“PERDÍ A MI ESPOSO Y A MI HIJO” Y OTRAS ?· he acercado más a Dios, yo participo en los grupos,…

  • Published on
    19-Sep-2018

  • View
    212

  • Download
    0

Transcript

Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.71Fecha de recepcin: junio de 2006 Fecha de aceptacin: julio de 2006PERD A MI ESPOSO Y A MI HIJO Y OTRAS HISTORIASDE DESPLAZADOS Y DESPLAZADAS (I) / I LOST MY HUSBAND AND MY SON AND OTHER STORIES OF FORCED DISPLACEMENT VICTIMS (I)Perd a mi esposo y a mi hijo1CCEhVivamos en la pobreza pero vivamos bienMi situacin es la siguiente: me mataron a mi esposo y medesaparecieron a mi hijo. Yo qued sola con mis cuatrohijos. Pues s, digamos que para m esto fue un cambiototal. Y eso de pronto ha hecho que yo haga cosas paraacercarse ms a Dios. Y pues uno a veces espera a quesucedan las cosas, para despus s acercarse ms a Dios ydecir, Dios mo, perdname porque yo he estado alejadade ti. Porque yo he estado lejos de Dios y todo eso2.Pero enfrentar uno una situacin con cuatro hijos no es cosafcil. Eso es algo terrible. Mejor dicho, en donde uno tieneque hacer de mam y pap. Mis cuatro hijos estudiaban todosen el colegio, en un colegio que cuando estaba mi esposopues l les pagaba, pues era un colegio ms o menos. Perocuando yo ya me qued sola me toc retirar mis hijos y buscarmejor dicho al acomode mo, porque ya uno no est encapacidad, sin trabajo, sin casa. Porque yo me qued en lacalle, completamente en la calle, porque pagbamos unarriendo y a los ocho das me toc desocupar, porque yo nome senta en capacidad de pagar un arriendo de esos.S, pues entonces yo pienso que es algo que le puede pasar auno en la vida, muy duro, para comenzar uno a sufrir con loshijos y pues uno unos das tiene para comer y otros das no,pero a pesar de todo uno como que va acogiendo esa rutinadiaria. De pronto yo le pido mucho a mi Dios que me d esascapacidades de yo acabar de levantar a mis hijos y de podersalir adelante. Yo todava tengo las esperanzas de que meconsigo un buen trabajo, puede ser con el que tengo, con elmismo trabajo, o de otra manera, pero guardo las esperanzasde poder trabajar y de poder darle a mis hijos.En este momento no tengo a mi hijo estudiando, el quetiene quince aos que es el menor. Pues no estestudiando, porque me dej colgar con las pensiones.Entonces pues no puede estudiar, est trabajando, el nionecesita estudiar, el nio necesita capacitarse, pero si nopuede uno, pues qu se va hacer, cierto?Cuando a uno le matan y le desaparecen a alguien unosiente, sinceramente que todo va a terminar ah, no escierto?, pues cuando perd a mi esposo para m fue algomuy terrible, yo sinceramente yo viva mejor dichodesorientada, pues ahora qu iremos hacer? Tantas cosasque piensa uno, le va a faltar todo a mis hijos, porque yono trabajaba, mis hijos estudiaban, nosotros vivamos bienen la pobreza pero vivamos bien. Vivamos bien en elhogar, pues cmo le digo, yo tena un hogar bien bonito, yesas son las cosas que le llegan al corazn, porque sihubiera sido un hogar mal formado, todo eso, pues yocreo que a uno no se le da tan duro con esos hechos, perono, a lo contrario.Y al ao fue cuando mataron a mi hijo, eso fue otro golpemejor dicho, terrible. Yo sinceramente deca, cuando no hapasado por ah, uno no siente. Uno s siente el dolor de losamigos de uno, pero cuando uno ha pasado por ah, unodice: Dios mo, bendito, uno quiere desvanecerse, comoque uno no quiere seguir luchando. Pero uno vuelve yrecapacita otra vez, y dice pero qu me est pasando?,tengo que salir adelante, tengo que luchar hasta que Dioslo tenga a uno con vida. Eso que me ha pasado a m, sonunas experiencias.Yo cont mi historia y no me la creyeron3Yo fui, cuando me pas todo eso, a pasarme comodesplazada, yo cont mi historia tal como era, yo no mentporque uno de pronto no es la persona que est aacostumbrada a venir y pedir, pero pues yo dije no, a mi mepas esto y esto y lo otro, pues yo cont mi historia y nome la creyeron! Como les dije yo all, no es porqueustedes me ven a m, pues lo nico que yo necesito es unseguro, algo como un carn para salud. Porque yopensaba tantas cosas, se enferma alguno y no tenemos elcarn, no tenemos nada, eso fue lo nico que yo les dijeall, yo no necesito sino eso. Es ms, si ustedes no mequieren pasar por desplazada, pues aydenme, yo les ped,les rogu, les ped el favor que me dieran una ayuda. Tenala ficha del SISBEN, porque a m me haban aceptadocuando estaba mi esposo, pues tena un puntaje alto peroya yo cont mi historia, ellos me haban podido dar uncarn o algo, pero dijeron que esas historias pasaban adiario y que haba gente que iba con mentiras y que decanque les haban matado el hijo, que les haban matado elesposo y yo no s cuntas cosas, y no sal favorecida.Graciela Uribe** Coautora del libro El orden de la guerra. Las FARC-Ep, entre laorganizacin y la poltica. Asesora de la Fundacin Sinergia. Estasentrevistas fueron realizadas dentro del marco de la investigacin"Desarraigos e imaginarios religiosos", llevada a cabo por la Facultad deEstudios Ambientales y Sociales de la Universidad Javeriana con el apoyode Colciencias.1 Entrevista a Mara Oliva Prez.A Mara Oliva le desaparecieron a suesposo en el Municipio de Curillo. Con cuatro hijos se desplaz aFlorencia.All fue asesinado su hijo mayor.Lugar: Curillo.Vicara del SurEntrevistada por: Graciela UribeFecha: Julio de 2003 2 Es recurrente en los relatos de la mayor parte de la poblacin desplazada,entrevistada para este proyecto, el hacer alusin a que siempre hanestado alejados de Dios y que slo en el momento en que se vieron enpeligro y perdieron todo es que recurrieron a l. 3 Hecho muy frecuente en la atencin a la poblacin desplazada.72Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela UribeLe cuento que eso a m me dio mucha impaciencia, porqueyo deca cuntos no hay que sinceramente no lo necesitany van y se hacen pasar por desplazados y lo tienen todo,porque as hay, uno aqu conoce personas que van as. Yeso me desilusion mucho.Dios, aqu estoy con mis hijosCuando me siento tan sola y desamparada, los primerospasos que doy son buscar a Dios realmente, decir: Diosmo, aqu estoy con mis hijos, en tus manos dejo todas misdificultades, mis necesidades y todo lo que ha pasado. Yono tuve otra alternativa, decirle a l: aqu estoy!.Yo me la pasaba malgeniada de todo lo que me pasaba,los muchachos estudiando y no tena con qu cubrir lasnecesidades y pues a m me daba desesperacin, yo medesesperaba y deca: Dios mo, yo qu hago. Pero heaprendido y Dios me ha dado esa capacidad de enfrentarlas situaciones tal y cual como le vienen a uno y sindesesperacin. Mire que a m ahora soy una mujer humilde,no me desespero, si no hay nada, pues a veces la nia medice: maana no hay con qu comer, con qu vamos haceralmuerzo, con qu vamos hacer comida. Y yo pues,siempre le digo que tranquila, pues tengo como esatranquilidad y eso de saber que Dios est con uno y queDios siempre le va a tender la mano a uno.S, yo no siento que estaba tan alejada de Dios, porquenosotros vivimos mucho tiempo, ocho aos as sincasarnos, solamente as, despus nos pusimos de acuerdonos casamos e bamos muy bien. Nosotros ramos unaspersonas que no tenamos nada, pagbamos un arriendopero mi esposo trabajaba, viva uno bien, pero entonces yosi iba a misa, l tambin iba, mis hijos tambin, bamostodos y siempre practicbamos lo que siempre tiene quepracticar uno. Pero pienso que despus de todo esto yo mehe acercado ms a Dios, yo participo en los grupos, aunqueantes yo participaba de los grupos pues no con esas ganas,pues como decir uno que el da domingo es para Dios o espara la Santa Misa, para ir a orar por las tardes.Yo no pienso que estuviera as como tan alejada, pero s hepensado en tantas cosas que uno ha sido, pues yo meconsidero que yo haba sido una persona negativa, y todoeso es falta de estar uno como ms cerca de Dios, paraaprender a ser positivo. Ahora, yo le he pedido mucho aDios y le he dicho: Dios moen todo momento que yooro: yo te entrego esas personas y te pido por ellos,porque el nico que tiene derecho de juzgar es Dios. Yo soyinocente de lo que esas personas hicieron con mi esposo,s que se lo llevaron y todo, pero yo digo que si yo me losllegara a encontrar algn da y de frente, pues yo no sientoese odio, de que mejor dicho, que le voy hacer esto o lootro. Me siento como en paz, pues todo pas. Antes puesyo senta odio, yo dije que lo van a pagar, tantas cosas quedice uno con rabia, pues yo le he pedido tanto a Dios deque me ensee a perdonar a las personas, a perdonar alque le hace mal a uno, que Dios es el que me haconcedido todo.Pedirle primeramente perdn por los errores de uno y yopienso que si Dios le perdona a uno y que si Dios escuchalas splicas de uno, Dios va a estar conmigo yo estoy conpaz siempre, hay sanidad, hay todo lo bueno! Yo lo veoas de esa manera.Lo nico que tengo que hacer es lucharFrente a la vida de antes y la de ahora hay como diferentesactitudes porque yo pienso que cuando una mujer sequeda sola, lo primero que hace es decir que se va aconseguir una persona, un compaero para que le ayude asostener el hogar, bueno, tantas cosas que puede pensaruno! Y yo dira que esa es la diferencia que hay, porquemire que a m no se me ha pasado por mi mente eso, yohe pensado que lo nico que tengo que hacer yo es luchar,por salir adelante. Y lo que ms he aprendido es a respetara la persona que tiene al lado. Y yo siento de que si depronto yo ahora me consigo un compaero estoy faltandoante Dios, o ese es el temor de uno. Uno cometer un errorde pronto yo, que por tener aquello, que esto y lo otro, nopuede ser! Y por ese motivo lucho, salgo, voy, trabajo,salgo que una cosa o la otra pero mejor dicho muyjuiciosamente, y todo eso lo he logrado porque Dios me loha concedido.En mis hijos he notado que hay resentimiento, en mi hijomayor. No s, yo trataba de controlarlo, de hacerle caer encuenta las cosas, pero l me deca: no, mami, es que porqu tienen que hacer una cosa de esas con mi pap.Y por lo menos el nio menor que tiene quince aos l estambin as. Y para m es preocupante porque yo mesiento, un cambio, a m no me gusta lo que l dice, lo quel explota, no s, eso no es bueno. Yo trato de hablar conellos, trato de hacerles entender las cosas, que todo pas.Pero a l no se le quita de la cabeza, tiene como unresentimiento, y como decir l dice: yo me voy a pagarservicio porque yo tengo que encontrarlos y pues eso noes nada normal. Y en este momento es eso lo quepreocupa ms.4Ahora tengo que responder por dos hijos no ms. Mi otrania, la mayor y la otra, la que le sigue vive en Neiva con elmarido. Y esta nia tambin tiene su marido pero estaqu. Son cuatro hijos. Pues para dnde me voy a ir apagar un arriendo sin tener con qu, y vea que Dios lepone en las manos de uno las cosas, yo desesperada nueveo diez meses pagando un arriendo que eso si conseguapara pagar un arriendo no consegua para comer, o sicoma, pues mentirosos sera si uno no comiera, pero mire,gracias a Dios este rancho esta aqu, al menos tenemos endonde estar. Es propio yo un da desesperada sal y me viney dije: yo tengo que conseguir una casa con la ayuda demi Dios, y yo sal y me vine, y esto era muy feo, era un4 Se resalta el hecho de los jvenes que buscan vengar la muerte de supadre. Resentimientos que hacen de la violencia una cadena que no seacaba.73Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)parqueadero, pero entonces Nidia, una amiga, y elcompaero, me prestaron una plata para que yo compraraeste lote. Esto era un ranchito muy pequeito, y eso apenascabamos ah, eso eran apenas las camas. Gracias a Dios,ya lo tengo libre, ya pagu la deuda, y pues as, aquestamos, aqu estoy, luchando. Pero yo considero que yo yapas el peor momento, porque ya uno va aprendiendo.Nada se mueve sin la voluntad de Dios, pero a vecespienso si ser que uno se las busca, o por qu me pas am, todas esas cosas. Mejor dicho, comienza uno apreguntarse a uno mismo, pero qu est pasando.Me la pasaba durmiendoPero yo pienso que yo ya me super, para m fueron dassobre das en donde yo no trabajaba porque yo no mesenta. A m s me dio muy duro, pero yo si le cuento unacosa yo me la pas dos, cuatro, seis meses durmiendo da ynoche, y la comida, la cuada, la hermana de mi esposo,ellos me mandaban de comer. Qu sera de m, todo el dadurmiendo! Y mis hijos estudiando.Cuando fue lo del desplazamiento yo me vineinmediatamente desde Curillo, cuando mataron a miesposo y a mi hijo. Me vine ac porque yo dije, qu voyhacer, uno solo, quedarse uno en ese pueblo. Pues yopens que uno ac tena salida, de pronto para trabajar,para todo eso, y pues gracias a Dios, me hice amiga de unaseora que pasaba todos los das a trabajar y yo le dijepara dnde va, y me dijo a trabajar, entonces yo le comenty ella me consigui trabajo, me ayud a conseguir untrabajo con almacenes, en un taller de corsetera. Eso mesirvi demasiado, an cuando yo me dorma en lamquina, porque yo no quera vivir sino durmiendo,durmiendo, me deca el mdico que eso era normal, queuno disipaba las angustias de distintas maneras.Mis hijos todos perdieron el ao5Pero yo ahorita yo siento, y a pesar de todo, pues yo heaprendido a sacar a mis hijos adelante y uno se vuelvefuerte, yo digo que los muchachos aman lo que yo digo,cierto? Porque yo pienso que cuando est la persona allado de uno, ellos le ayudan a corregir a uno o le ayudan acorregir o los muchachos pues por lo que como uno diceuna cosa y el otro otra. Pero ya uno mirndose de que yosoy la que tengo que luchar, que soy yo la que todo, comodice el cuento, a uno como que le pone sabor amargo. Y depronto a veces toca con mano dura con los hijos porque noes por uno cansn, sino porque le toca. Por ejemplo a mihija, la gordita que est en Neiva, no s si como a mi seme vinieron muchos problemas encima. A m me dicen quepsicolgicamente uno los enferma a los hijos, mis hijostodos, slo una no me perdi el ao, de resto todos, al aosiguiente de que pas eso, todos tres me perdieron el ao.El nio, la nia que est embarazada,la que salimellamaban los rectores y me decan: mire, venga y mire asu hija, con las rodillas as y con la cabeza entre las piernasy no le pona atencin a la profesora y el nio tambin.Entonces fue ah que me dijo la profesora: si usted nopone estos nios con un psiclogo, con grande pena yo nose los puedo aceptar ms en el colegio, no porindisciplinados ni nada de eso, sino porque ellos noprestaban atencin, la profesora hablaba y ellos se hacanlos que hacan la tarea pero no, eso fue perdido todo.Y de repeso a mi nia, la gorda, ella me deca a m, ella medeca: mami, me vienen siguiendo. Pues no s comopuede que haya sido real o como puede que se loimaginaba, pues ella me deca que no se lo imaginaba, quela perseguan, a m me daba mucho miedo y me viobligada por eso a sacarla de aqu, mandarla por all, parael Putumayo a que terminara el bachillerato. Porque leestaba yendo bien, estaba en dcimo, slo le faltaba elonce. Yo dije, no puede ser que mi hija pierda el ltimo aoy yo la saqu de aqu y ella se fue por all.Eso es algo muy duro para uno, porque desprenderse unode un hijo y mandarlo por all, tener ella que trabajar,tener que luchar duro para ayudarse porque yo a veces notena qu mandarle, entonces ella tena que trabajar. Elladur ms de un ao por all.No quiero volver a escuchar que mi pap est muerto Terrible y yo pienso que a todos, pues yo no senta que mesiguieran, yo sala y normal, y pues como yo iba en mibsqueda, pues yo no senta nervios hasta que un da mefui para La Novia, para ese pueblo, solita, con Dios y laVirgen y por all me pararon y me dijeron usted quhace? (la guerrilla) Increble todo lo que pasa pero escierto. Y porque a m me dijeron que fuera a La Novia6,para hablar con uno de ellos. Yo fui, yo no senta miedo pornada, pero ese da s sent, ese da s dije no vuelvo por acporque tengo resto de hijos por quien responder, ellos medijeron no la queremos ver ms por ac, yo qu ms tuveque hacer, volver como a las seis de la tarde, pas una deesas lneas, de esos motores (lanchas con motor fuera deborda) y me vine para Curillo y nunca jams volv a salirpor ninguna parte a buscarlo, a ninguna parte.Pues pens que eso de la muerte de l est como raro, osea, yo no puedo decir ahora est muerto, porque losmuchachos me lo prohibieron. Yo primero deca, a lo mejorviene un da molestando, entonces mi pap me dijo, nomijita no siga molestando, a lo mejor est muerto yustedes ac hacindose ilusiones. Ese da la hija mayor medice: sabe qu mam? le digo que no quiero volver aescuchar esa palabra ac en la casa, que mi pap estmuerto. An cuando pienso que uno est as porque uno5 Los efectos psicolgicos del conflicto en la poblacin constituyen una seriadificultad, en cuanto no hay una ayuda profesional para ayudar y superarlos efectos traumticos del desplazamiento y las muertes violentas.6 Casero del municipio de Curillo de dominio de las FARC. Hasta all fueMara Oliva en la bsqueda de su esposo.74Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela Uribeno lo ha visto muerto, pues uno dice, vive, de pronto dice,no, est muerto, entonces eso es una cosa que no se hasuperado. Porque uno piensa, uno trata de hacer que lascosas queden as, pero no se puede. Le digo porque lagente le dice a uno cosas. Por lo menos hace poquitoalguien dijo que a l lo tenan en una finca, por all enSuncillas7 en el Putumayo. S, por all que lo tenanmanejando un carro, entonces todas esas cosas hacen deque como que uno mantiene con la duda, Dios mo,estar muerto, estar vivo?Si l estuviera vivo, l hubiera hecho lo posible porhacernos saber. Eso lo he pensado, yo he pensado, porque,pues dicen, uno se atiene a lo que dicen all, cierto?, queellos (se refiere a la guerrilla) cuando los tienen all no losdejan ni hablar con nadie, que no sea persona ni familiaresni nada y hasta pasan cinco o seis aos. Ahora hace dosmeses apareci un muchacho, que hace seis aos se lollevaron, la familia lo haca muerto, y ahora que pasaronpor televisin eso que la ley rescat como a setenta,cuando el nombre del muchacho ah, seis aos y apareci yah vino aqu a Florencia y a la Finca porque vive por accerca por Pueblitos. Entonces todo eso le hace a uno depronto guardar esa esperanza, cierto?8Cuando uno puede hacer el novenario, como que descansa No haberlo visto es lo que hace ms difcil hacer unverdadero duelo. Yo por lo menos cuando lo de mi hijo, yauno sabe que fuimos lo dejamos all en el cementerio,sabe uno que ah est, cierto? en ese pedacito de tierraest mi hijo, y ya, uno siempre lo tiene aqu, y sabe queest muerto cierto, que ya no vive. Pero entonces lo otro,por lo menos no, por lo menos cuando llegamos debuscarlo de por all (el lugar donde le decan que laguerrilla se haba llevado a mi esposo), estaba toda lagente esperando y le haban trado coronas, nosotrosllegamos solos. La nia, la embarazadita, esa nia s muypositiva no s, ella dice, que su pap no est muerto, ellano lo siente muerto, ella fue grosera en ese momento, tirlas coronas en la sala y dijo: aqu no ha pasado nada.Tena en ese tiempo trece aos, eso hace cuatro aos, tienediecisiete, dijo: aqu no ha pasado nada, mi pap no estmuerto, dnde est mi pap para que ustedes traigancoronas aqu? y desbarat el altar, cogi todos esosmanteles, los dobl, las coronas por all las tir y se acabel altar, se acab la novena.Para m, entonces si tiene mucho sentido hacerle elnovenario a los muertos para que el alma no se quede porah. Y primero que todo digo que como aqu ha habido unatradicin, cierto, que viene desde muy atrs. Yo por lomenos voy al cementerio, yo rezo el Padre Nuestro por l,yo todas las noches yo oro por l, tal vez por lo que le hanenseado a uno de que uno debe orar por lo difuntos,cierto? Y el sentido de que hacen una novena, para meso es algo que como uno descansa. Uno dice le hice elnovenario, le mand hacer la misa todo eso, uno siente quecomo que ha cumplido con un deber.Y eso de no hacerle la novena al muerto, eso tngalo porseguro que eso le mortifica a uno, yo me digo de noche:Dios mo, si est contigo acgelo pero si est en estemundo acurdese de l. Yo por lo menos no digo por elalma de Jos Ignacio, yo no le rezo un Padre Nuestro as,cuando rezamos el rosario por las almas benditas delpurgatorio en m digo, por Jos, si est muerto, cierto, peroyo no abro mi boca para decirlo, eso es tenaz! Eso es lo ms duro y yo les dije (a la guerrilla):Entrguenlo, por errores que tengamos, por malos queseamos merecemos darle una sepultura, entrguenlo.Dijeron no, para qu se lo vamos a entregar?.Imagnese con lo que le sale a uno esta gente tanignorante, entonces yo les dije, yo tena mucha ira, yo lesdije muchas cosas, les dije: yo no les estoy pidiendo austedes para darles sepultura, simplemente les exijo, lesestoy pidindoles que por favor me lo entreguen, parallevrmelo. Y me dijeron: Para evitarle gastos no se lovamos a entregar9.Porque yo lo hubiera visto, me lo entregaron, lo trajimos, loenterramos, ya, sabemos que est ah, es muy diferente.Uno no tiene paz, tranquilidad, yo le pido mucho a Diosque me d esas capacidades de poder hacerle entender amis hijos de que ya son cuatro aos, que ya estoy en paz,qu podemos hacer ya? Pero no, porque yo no siento yamucha desesperacin, pero uno tiene ah como esa cositaque no lo deja tranquilo.Hasta ahora nadie ha dicho nada y l (el marido) era unapersona conocida por el Putumayo, por toda parte, nadieha dicho, aqu en mi finca lo enterramos, todo el mundosabe quin es Jos Ignacio. Nadie nos ha dicho aqu estenterrado, que vaya que all lo enterraron en tal parte,nosotros vimos. Porque ellos (los milicianos) no estnalejados de las casas en donde ellos viven, ellos moran encasas de familias y en fincas y en el momento ningunodice, aqu est muerto, vamos a ir a mirarlo. En unaocasin un seor me dijo que si yo no iba a hacer nada porl, como a los dos aos. Yo le dije pero yo qu voy ahacer le dije, si de all me dijeron que estaba muerto, yme dijeron no seora, l no est muerto, a l lo tienencastigado.Y cuando le dicen a uno esas cosas vuelve y reviven esasesperanzas as uno quiera olvidarlo, no lo dejan, no puede.Yo todo eso le haca caer en cuenta a l. Y l deca que no7 Sector del bajo Putumayo a orillas de la quebrada Suncillas.Aunque esten el Putumayo, la poblacin tiene ms vnculo comercial con el Caqueten el municipio de Curillo.8 Cuando las personas han sido desaparecidas y no se encuentra el cadveres ms difcil asumir su muerte.9 Mara Oliva resalta la importancia de poder dar una sepultura digna aldifunto, porque su cuerpo merece respeto, hacer el novenario y sentir queha cumplido con su deber para que el alma descanse en paz (ver cap. 3,interpretacin entrevista a Monseor Mnera).75Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)que l no deba nada, lo mismo que deca Jos Ignacio nodebemos nada, por qu tenemos que escondernos?, porqu tenemos que irnos?. Porque cuando l estaba yo ledeca: si esto sigue nos vamos todos de ac. Para sacarloa l, para evitar y no fue posible convencerlo, slo loconvenc que se fuera un buen tiempo, meses, pero volvi yah fue donde pasaron las cosas.Dios mo por qu lo mataronA mi hijo me lo mataron un domingo por la tarde. l venatodos los domingos con la mujer y el beb y ese domingono vino, Dios mo por qu lo mataron si ese muchacho eramuy especial conmigo, estaba pendiente, yo estabatrabajando en ese tiempo. El lunes me fui a trabajar por latarde porque salimos a las seis de trabajar fui y me sent,pensando siempre en qu pas con l, cuando yo que meacababa de sentar, y me dijeron que el lunes por la tarde,lo haban llevado por all que dicen que es una casa sola,que es una calle oscura, por Villa Mnica10, as, esa calleque da la vuelta a la Iglesia Carismtica. Cuando a m meavisaron, ya lo tenan ac, ya lo haba recogido unafuneraria de ah, lo tenan en el hospital. Yo fui esa noche,a m me dijeron que no me dejaban entrar yo no se si eramentira, pero no me dejaron entrar. Mi amiga se quedconmigo aqu, esa noche vine, me dorm y mejor dicho vineme acost, al otro da me despertaron, por la maana,imagnese con todos estos problemas y yo como si mehubieran dopado.Esas ganas de llorar se me converta en sueo11A m la dificultad, la angustia, me hace dormir. All lotenan, cuando lo dejaron ver yo fui y lo mire, y yo le pedamucho a mi Dios de que no me fuera a desmayar, s?,como a tener una reaccin embarazosa, yo le vi a l, peroal mismo tiempo sent como ms fuerzas, como decir Diosmo Bendito, que se haga toda tu santa voluntad. Y todosno me queran dejar verlo, yo dije no, djenme verlo quees mi hijo, que porque l ya estaba descompuesto, yaestaba negro. En esos momentos yo no siento que me vayaa desmayar o siento que vaya a gritar, no. Y lo mismo pasel da del entierro, yo fui al entierro, yo s llor pero no medi esa desesperacin que una mam siente, cierto?, queera mi hijo y mejor dicho, eso es algo mucho tremendoDios mo! Pero Dios me dio esas fuerzas para llorar, de yopoder enfrentar hasta ah. Yo no me explico qu pasa enuno.Despus yo segua con mucha angustia, no pasrmelallorando no, mucho sueo, horrible, yo mejor dicho, laseora esa donde yo trabajaba, Magdalena, ella me mirabaque yo estaba dormida. Una gran persona, me coga y medeca, Oliva levntese de esas mquinas, vaya a latienda. Cualquier cosa me pona a hacer, para no tenermesentada frente a las mquinas porque era que yo medorma, cerraba los ojos completamente. Es decir esasganas de llorar, se me convertan en sueo. Ese da en elentierro yo senta que me dorma. Aunque uno quiererecordar, a veces como que evita hablar de eso, a m medicen de mi hijo ya definitivamente no lo voy a volver a ver,si algo me preguntan yo de una vez contesto dos o trespalabras y el resto desvo para no hablar del tema porqueesto para m es algo muy doloroso.LAS HERMANAS CHOCUE12CDPiUno realmente s ve la presencia de DiosMi nombre es Leonila Chocu, soy profesora de la escuelaLa Cabaa, en una regin donde hay la presencia de losactores armados. Mi experiencia en un momento deconflicto, digo que se siente miedo, se siente angustia, peroa la vez hay como esa esperanza y esa fe en algo divino enuna fuerza superior y que uno despus de los casos, de loshechos, uno realmente s ve la presencia de Dios, lafortaleza de l. Cmo sucedi, no recuerdo, el ao pasado,cuando la guerrilla atac al ejrcito en la poblacin ElDorado13 y la guerrilla tom el camino y pas por la vereda,al otro da pas el ejrcito, los sigui y no llegaronprcticamente a la escuela, pero s llegaron derecho a lacasa14. Pues uno viendo que el da anterior pas laguerrilla, se escucharon los estruendos y todo lo quehaban hecho, al otro da, ya la presencia del ejrcito en laregin pues eso caus miedo15. Pues la forma en quellegaron, que era sembrando terror, pues, la presencia deDios ah est muy clara16.Tambin nosotros salimos y nos preguntaron que si habapasado el ejrcito. Nosotros le dijimos que no habamos10 Un barrio de Florencia.11 La situacin vivida por Mara Oliva pone en evidencia a los cientos demujeres que solas deben enfrentar el dolor de la muerte y desaparicin desus hijos y esposos, al tiempo que asumir las responsabilidades inherentesa la crianza y educacin de los hijos en un estado de enormevulnerabilidad.12 Leonila Chocu es profesora de la escuela de la vereda la Cabaa,municipio de Albania, departamento del Caquet. Su hermana Elvia, esanimadora cristiana de la comunidad, la situacin que describe en laentrevista es la regin del bajo Putumayo, baada por el ro Mandur. Elcentro de referencia de esta regin ms importante es el municipio deCurillo en el departamento del Caquet, los separa el ro de su mismonombre. Entrevistada por: Graciela Uribe. Florencia, Julio del 2003.13 Casero del Municipio de Albania.14 Hace referencia a su casa, espacio donde llego el ejercito, sinnecesariamente pasar por la escuela.15 Es comn en los relatos que las personas hagan nfasis en el miedo queproduce la llegada de otro grupo armado a un territorio controlado por otro.16 Ntese como necesariamente la vulnerabilidad, facilita la invocacin deDios.76Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela Uribevisto ejercito y nos dijeron que qu habamos visto, asbravos ellos. Pero entonces les dijimos que nosotros lo quehabamos visto era guerrilla y nos dijeron: Qu porqudecamos que era guerrilla?; y nosotros les dijimos queporque ellos dijeron que eran guerrilleros, que eran de lasFARC. Nos preguntaban: Iban mujeres armadas y gentearmada y nosotros les dijimos,aqu entraron, pidieronagua, se les di agua y se fueron. En ese momento salimi hermana y les dijo s! Ellos pasaron por aqu y noestn lejos, entonces ese teniente dijo que por qu decaque no estaban lejos; y ella les dijo que porque aqu comoa las nueve vinieron a pedir una aguja con hilo, que seguronecesitaban y dijeron que estaban por ah, y anoche losperros molestaron mucho no dejaron dormir, por esocreemos que ellos no estn lejos.Entonces de una vez ellos cambiaron el tono de vozdominante y entraron como a un dilogo con nosotros17 ynos pidieron comida, porque no haban desayunado, nohaban almorzado, eran como las cuatro de la tarde.Entonces llegaron y se estuvieron ah hasta las cuatro de latarde, cuatro y treinta del da y se fueron. Y de ah para acpues siguieron como en especie de persecucin connosotros. Eso hasta el Batalln me toc ir y cada quemandaban cajas de material para la escuela en los retenesme sacudan todo, me esculcaban, que porque, ya estabafichada. Entonces yo vine a la Procuradura, habl con elProcurador, le dije cmo haban sido las cosas, la situacinen que estbamos y un seor de la Procuradura meacompa hasta el Batalln. All tambin hablamos conlos altos mandos militares y como a los dos mesesvolvieron y me llamaron, yo fui al Batalln y contest laspreguntas que me hacan.ltimamente me dijeron que si yo era auxiliadora de laguerrilla, le dije yo s, yo soy auxiliadora de la guerrilla, perode ustedes tambin. Porque en mi casa han estado losguerrilleros, han pedido agua, agua se les ha dado y hapasado el ejrcito, han pedido comida y lo que se ha podidodar se les ha dado. Porque son dos grupos armados queandan y juntos matan y uno si le brinda un tinto o lo que sea,no lo brinda por amor, por voluntad, sino por miedo18. Porqueuno lo que tiene que defender es la vida y uno de campesinono tiene ninguna arma sino pues la voluntad de Dios, lo queDios quiera hacer. Y entonces, ah se rieron, se miraron, delo que yo les deca, dijo que por qu; porque uno est entrela espada y la pared, si llegan los unos, uno tiene queresponderle y si llegan los otros pues lo mismo. Uno no tienela culpa de que llegue, de que uno no puede decir: bueno,usted, de qu bando es, se le puede servir o no se le puedeservir, uno tiene que servirles necesariamente.Yo invoqu el salmo 9119As siguieron hasta que ya me dejaron la vida quieta en eseentonces. Pero la verdad es que la gente tambin, ellosconfan mucho en uno20 y uno tambin les hace ver de queuno tiene que andar pues con la presencia de Dios porquequin ms lo defiende a uno por all, porque est enmanos de los unos y de los otros? Nosotros tenemos lasexperiencias, estas son muy grandes, de la presencia de Diosy entonces hay que agradecerle la presencia de l en muchascosas de nuestra vida. Yo entiendo la presencia de Dioscomo la fortaleza, es como la fortaleza, porque el momentoen que a m me dijeron vea ah estn ellos y los nios yaiban saliendo de la escuela, cuando me dijeron, cuando unaseora lleg a la escuela corriendo, iba muy asustada y medijo: profesora viene el ejrcito, viene el ejrcito, ahora quhacemos? Qu decimos?. Le dije yo: pues qu va a decir,lo que se ha vivido, diga lo que usted ha vivido, lo que ustedha visto y no es ms. Vyase para la casa.Ella se devolvi para la casa, yo me fui tambin para lacasa, mand a los nios a sus casas y ellos se fueron. Yollegu a la casa, ya en la casa le dije yo a los que estabanall: que viene el ejrcito, que viene en tal parte elejrcito. Y como el que nada debe, nada teme, entoncesnos sentamos a comer y espere y espere que llegaran ynada que se miraba el ejrcito. Ya como a las dos horas yalgo ms fue cuando empezaron a latir los perros. Yacuando llegaron ya nos tenan la casa era rodeada.Entonces y me acuerdo tanto que yo invoqu como alSalmo 91, yo entr y yo le la Biblia, el Salmo 91. Y a mcomo ese miedo, esa angustia a m se me quit, a m seme quit. Yo tuve el valor de salir y contestarle a eseteniente tan bravo que lleg porque de una vez llegquin trabaja ah?, le dije yo; ah!, usted?; s yosoy la profesora; Cmo se llama?; soy LeonilaChocu.Ah fue cuando me dijo: y usted, sabe si hace rato pasel ejercito?; le dije yo: no, por aqu no ha pasado elejrcito; cmo que no?; no seor por aqu, ejrcitono ha pasado, lo que pas fue guerrilla. Yo se lo dije as,yo ya no tena miedo, entonces, pues yo atribuyo que esDios el que le da a uno esa fuerza y ese poder de decir.Haba unas botas all y dijeron,estas son las botas de losguerrilleros. Dije yo, pues yo no s si nosotros seremosguerrilleros o qu. Y l deca: porque stas son las botasde las FARC, le dije yo: pues yo no s si sern de lasFARC, pues esas botas son de aqu, de los que vivimos aqu17 Ntese la culpabilizacin que el ejrcito hace de la sociedad civil, porsimple sospecha.18 Ntese como las personas son capaces de discernir entre las intencionesdel ejrcito y la guerrilla, cuestionndolos, sin que en ello medie lavaloracin emocional.19 El Salmo 91 hace parte del bagaje de creencias de las comunidadescampesinas, se ha constituido en una oracin a travs de las cuales seinvoca el poder milagroso y protector de Dios. Muchos de los relatos depersonas que se han visto en peligro por la presencia de grupos armadosinvocan este salmo.20 Los maestros son parte muy importante de la vereda donde la escuela esel centro que convoca la comunidad. De ah la influencia que tienen en laorganizacin y el papel que desempean en situaciones de conflicto.77Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)de los que estamos aqu. Dije yo, pues ustedes tambinllevan de esas botas, apenas se sonri.Haba un cabo del ejrcito que se hizo al pie de un rbol que hay enla casa y dijo:y hace rato pasaron? Le dije:no, ellos pasaronayer.Y a qu hora;como a las cinco de la tarde.Yentonces qu camino cogieron?,este camino fue el quecogieron, bien puedan, sigan.Ya dijeron no!, llevamos muchahambre, reglenos agua. Entonces sali Elvia21 y les dijo: y vande mucha prisa para hacerles tinto?; dijo:claro esperamos eltinto. Ah se le acab la carrera y todo el afn que ellos llevaban22.Adelante encontraron las huellas donde haba estado la guerrilla.El Salmo 91 nos lo sabemos de memoria, por ejemplo la Biblia latenemos abierta en el salmo 91.Yo s, me lo s y es como laprofesin que Dios le tiene para el que lo invoque. Me acuerdoque vino una vez el padre Fabio, l me habl del salmo 91 y lme dijo:frecuente mucho el salmo 91, que es una oracin muybella y muy linda y tiene un significado muy grande.Yo recuerdoal Padre Fabio con el Salmo 91 y s, es una oracin muy bella,como la presencia de Dios, como esa voz, como ese aliento, esafortaleza y que uno no est solo lo uno y lo otro que hay unafuerza superior a todas las fuerzas humanas que es Dios23.Me hacan acordar del caso de Mara Magdalena y las MarasToda la comunidad donde yo vivo, yo creo que todos sientenel mismo temor y el miedo. Porque despus de esa experienciatan negativa digamos, llegaron los paramilitares, a la veredavecina. Se llevaron un muchacho pues l era de all de LaCabaa. l ya se haba casado, tena su hogar en la siguientevereda, cuando a la seis de la tarde lleg la razn que se lohaban llevado la noche anterior. Y nosotras, todas las mujeresdijimos que se saba que eran los paramilitares y unas decanpues que mi marido no vaya, porque se lo llevan. Y entoncesera el miedo de cmo defendernos. As nos reunimos mujeres,como unas cinco mujeres y nos fuimos acompaar a la mamdel muchacho que se haban llevado, l viva en la Cabaa.Nos fuimos y llegamos al lugar donde estaba la viuda y puess, que se lo llevaron a las nueve de la noche y dijeron que novena y nos vinimos porque haban dicho que ellos lodevolvan, entonces nos vinimos.Al otro da mandaron razn que si ya haba llegado y l no haballegado, ya al tercer da dijimos, hay que ir y ya la gente sereuni y fuimos como veinte personas incluida gente de la otravereda24. Nos unimos y nos fuimos a buscarlo y s lo rescataroncomo a los cuatro das. Ellos lo haban matado25, lo habandejado sepultado por all cerca de Santiago de la Selva26. Lacomunidad fue y lo sac, lo trajimos.Y el da en que se lollevaron cuando nosotros bajamos, porque nosotros hicimosvarios viajes, al regreso la sorpresa era que toda la vereda estabaminadita de esa gente (los paramilitares), las casas, la escuela, entoda esa regin estaban ellos, era mucha gente, hombres queiban por ah, entonces llegamos y la casa invadida de ellos y nosencontramos con un retn.Al otro da nos bamos cuatro mujeres y me hacan acordarel caso de Mara Magdalena y las Maras que se veantristes, porque con lo que le haba pasado a Jess eraparecido a lo que le haba pasado al muchacho27. Yo ibapensando en Luis Alfonso y pidiendo a la vez al Seor deque estuviera bien, que le diera fortaleza, que fuera fuerte,que se acordara que l iba a tener un beb, que bueno,tantas cosas! Y entonces cuando de sorpresa, los gritosalto! Nosotros paramos bamos cuatro mujeres. Paramosah. Que de dnde vienen? Venimos de por ah;que ustedes por qu miran tanto para atrs; no, quecon quin vienen; venimos solas; que para dndevan; nosotras vivimos aqu, en esta vereda, nosotrossomos de esta vereda, entonces dijo: Presntese alComando Mayor all, el Comando Mayor est en la casa.Y ellos nos preguntan, que de dnde venamos; venimosde por all, de buscar un muchacho que se haba perdidoque no sabemos quin se lo llev y nos preguntaron quecundo se lo llevaron; nosotras le dijimos anoche; ypara dnde lo llevaron; rumbo a Santiago de la Selva,y dijo: eso es guerrilla, es que nosotros vamos detrs de laguerrilla y vamos detrs de ellos, yo dije: pues ojal!nosotros le recomendamos de all de la vereda se llevaronel presidente de la Junta y el muchacho, son de ah, songente de ah, entonces se lo recomendamos.Virgen Santsima ya la presencia de esta gente aqu!Despus se fueron, bueno eso tambin a nosotros nos dimucho miedo porque comienza uno por radio, por lasnoticias, por la televisin escucha de cmo es que llegan ellosa los pueblos. No, todas las cosas tan inhumanas que secometen! y nosotros decamos: Virgen Santsima ya lapresencia de esta gente por aqu! (los paramilitares). Aspas que esa noche se quedaron por ah, pero ellos ya noiban bravos, no iban violentos; ellos hablaban, conversabanah. Cuando yo me di cuenta que ya iban arreglando lashamacas, iban organizando dormitorios y pens en mis21 Hermana de Leonila.22 Ntese cmo el actor armado tambin tiene sentimientos, que muchasveces son invisibilizados por el rol que se les otorga.23 Ntese cmo se identifica a Dios como la suprema fuerza del universo,fuerza que resume la dinmica de lo que nos rodea.24 Ntese cmo los hechos luctuosos, que afecten a una persona de lacomunidad, tienen un efecto movilizador en la comunidad.25 Hace referencia al asesinato del joven cometido por los paramilitares.26 Santiago de la Selva, Inspeccin de Polica del municipio de Valparaso 27 El sufrimiento de la madre, la esposa y otras mujeres que acompaaron alas primeras en la bsqueda del muchacho muerto a mano de losparamilitares para Leonila es un smil de la imagen de Mara Magdalena,Mara la madre de Jess y otras cuando acompaaron a Jess en sumuerte. El hecho de que las mujeres de las comunidades sufrientes de losdesaparecidos o asesinados se unan para la bsqueda de cadveres opara interceder entre los grupos armados es una prctica muy comn en elcontexto de la guerra. Posiblemente se debe a lo que Gilligan llama latica del cuidado, es decir la serie de prcticas y acciones que lasmujeres despliegan de acompaamiento y apoyo a los otros.78Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela Uribeadentros, estos se van a quedar. Ya entr uno y se puso aconversar, entonces me dijo: usted conoce lasautodefensas? le dije: s, yo los he visto; y en dnde,me pregunt, pues en la televisin y en los retenes. Mepregunt:usted ha estado en los retenes de lasautodefensas?; dije yo: s, en el kilmetro cuatro antes dellegar a Albania28. Entonces me dijo: nosotros somosautodefensas, ustedes qu conocimiento tienen de ellos?; yyo le dije: s, que cometen, cosas muy inhumanas. Dijo:no, pero eso es pura fama que nos tienen a nosotros, quenosotros vamos antes defendiendo al campesino, vamoscombatiendo s la guerrilla, combatimos a los ladrones, a esagente s los eliminamos, pero al campesino no. Antes msvamos defendiendo al campesino. Yo le dije: siquiera, ojalque as sea! dijo: pero qu ms sabe usted de losautodefensas?. Dije: no, de lo que se ve en la televisin, enlas noticias pero a m no me consta nada.Entonces me pregunt que por qu; yo le respond:porque hasta ahora, es la primera vez que se ven lasautodefensas. Entonces fue cuando me dijo: ahora deuna vez, vyase borrando esa idea negativa que tiene denosotros, no es como nos pintan. Para qu le digomentiras, yo les tena mucho miedo. Pero a ellos yo no lescont que ya habamos encontrado al muchacho que sehaban llevado, porque cuando ya al otro da se jueron ycomo al cuarto da de haberse ido ellos, encontramos almuchacho. Entonces tambin nosotros reflexionbamos,pensamos con las seoras, hay que confiar en la presenciade Dios. Pero qu presencia de Dios, si lo hubieranentregado vivo. Yo dije: bueno, no lo encontramos vivo,pero lo encontramos, que es un descanso para todos. Yera el momento en que todava estbamos con esepensamiento, estar vivo estar muerto; lo encontramos,le dimos cristiana sepultura29 y ya.Lo ms fuerte es la solidaridadEs un alivio y que uno ve que a pesar de tanto conflictocomo el que haba, la gente ms bien sali, ms bien lagente sali, fue a traer el cadver, con mucho miedoporque dizque estaban buscando la pala cuando un seorles dijo: vea, vyanse porque esa gente se devuelve, lagente se devuelve y que no dejan sacar el muerto! Y apesar de esa noticia, la gente ms se afan en ir, sacarlo,montar en los caballos y corra y corra hasta donde habandejado el carro, montaron y se fueron, unos para las casas,otros se fueron a reunir a la casa del difunto y otros sefueron para Valparaso30 a hacerle el arreglo y entonces nose vio la viuda sola, ni la mam del muchacho sola.Entonces uno ve eso, que la gente siempre, a pesar detodo, la gente no huy sino que ms bien se hicieronpresentes. Al velorio, al entierro, le hicieron velorio y fueronal entierro. Lo ms fuerte es la solidaridad. Y yo digotambin por otro caso, porque yo he sido muy de buenas,esos casos tan difciles y tan duros que tuvo la Cabaa y yono los presenci fue cuando la muerte de los Polana, quefueron de la vereda los Andes31. Que estaba la presencia dela guerrilla porque estaban por ah, y as la gente bajfueron a alzarlo, lo sacaron, lo alzaron, lo trajeron, cuandoellos llegaron ya a la escuela de la Cabaa, ya saliendo conlos cadveres, all los detuvieron. Uno ve que la gente sesolidariza, en un sentido, porque no fue solamente laCabaa los Andes, y las Margaritas. Eso como que uno,viendo harta gente, pues hasta el miedo se acaba; ya unolo que piensa no es en lo que ha pasado, sino cmo seguirhacia delante.Y la gente le dedica tiempo a buscar el muerto y a darle lacristiana sepultura. Pero lo otro es que no utilizan elaguardiente para acompaar al muerto32, ms bien la gentemuy sana muy puesta en sus razones, ellos van y hasta queterminan la novena y la gente acompaa, mucho a losfamiliares. Y yo tampoco veo que la gente diga, tal vez queporque ya pas esto vmonos, la gente sigue firme y ahest acompaando a la viuda y a los familiares del muerto.Y entonces yo me pregunto Qu significa para la gentehacerle el novenario a un difunto? Pues yo creo que escomo esa religiosidad del pueblo, como esa fe que tienen,como su costumbre y lo hacen. Y tambin depende, porquesi uno hace un novenario con mucha reflexin eso ayuda ala gente, a que la gente tiene como la fe, como laesperanza de seguir adelante. Yo creo que todo depende decmo ayudarle a la gente y que la gente le ayude a uno.No solamente en el llorar o sentarse uno a decir pobrecitoya lo mataron, ya muri, ya se acab, ya lo mataron ahoraqu vamos hacer. En fin yo pienso que si todava hay genteque culpa a Dios como el culpable de la situacin, pero hayotros que ya no, ya entiende que no es Dios el que se haalejado, sino uno el que se aleja de l, como que no creeque el supremo es Dios.El miedo es el que solidarizaY es que yo creo que es el miedo el que solidariza, yo creoque esto hace que se busque cmo unificar la familia, laspersonas, se buscan los ms allegados: qu vamos a hacer.Por ejemplo, as en las reuniones de Junta de AccinComunal, se escuchaba, se comentaba el caso de tal parte,que la gente se ju, le toc salir, ya se jueron, bueno, estnamenazados, bueno, nosotros cul es la posicin en un28 Municipio del sur del departamento.29 Para las personas que sufren la desaparicin de sus seres queridos es devital importancia encontrarlos para darles cristiana sepultura, creencialigada a que si el cadver no se encuentra y se entierra con loscorrespondientes rituales el alma queda divagando y sin descanso.30 Valparaso, municipio ubicado al sur del departamento.31 Del municipio de Albania.32 El consumo de licor es una prctica muy comn en los velorios de muertos,accin generalizada en las zonas rurales del pas.Aunque cabe aclarar queesto ha cambiado bastante.79Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)caso de estos? si nos llega aqu la nota se van o... sequeda o qu camino van a coger, qu vamos hacer.Entonces me contesta Isabel, no, si usted dobla cobija, yse va, yo me voy atrs. Digo pues nos vamos las dos, nossalvamos las dos y el resto, el resto qu? No, ah tenemoscomo comunidad que tomar una decisin, nos vamos todoso nos quedamos, pero nos quedamos todos, entonces elmiedo que las personas sienten es que hace que ellosbusquen unificar a las personas.Yo no s si llamarlo miedo,o es un miedo que viene revuelto con tristeza. Porque a mpor ejemplo cuando las Marchas Campesinas33 a m medola el alma de ver esas familias, marchar niitos de sieteaos con su maletincito y caminando sin saber a dndevan a parar, sin saber las consecuencias. Porque yo tengoque ir con la cobija al hombro o sin cobija, a m me dolaeso, a m me mortificaba bastante y considerar pedirle alSeor que mi familia, no vaya a sufrir estas consecuencias,y a Dios gracias que hasta ahora no.En el Mandur, tiene uno que vivir en solitario34Es algo como triste, s, triste en el sentido de que uno noquiere el mal para ninguno, y s! ms bien se ha buscadoque haya la confianza, mucha confianza entre lacomunidad, entre las veredas. Que si algo se oy pues quemire, entonces, buscar la forma de cmo enfrentar y nosalir corriendo, que si ya toc, pues hay que correr. Pero, yolo tomo en ese sentido, ms bien pensar, qu vamoshacer! Si esto se da, qu hacemos, como la situacin en elPutumayo, en el Putumayo se sufre y se sufrir y hay unadesolacin muy tremenda, por la desunin, porque all noes como el caso de por ac de la Cabaa de por estoslados de aqu. Ac la gente es ms unida y como que sacasu tiempito para sus reuniones, sus charlas y todo.La verdad es que en la Cabaa se ha tenido muchaconcientizacin, si es la Navidad, si es la Semana Santa, escaso de que se concientiza mucho la gente y eso haayudado a mucho. En cambio en el Putumayo no, porque lagente vive muy ocupada, porque la gente no tiene tiempopara nada, ni mujeres, ni nios, ni hombres porque estnpendientes de la coca. Entonces en ese sentido es difcil, lasituacin en el Putumayo, tiene uno que vivir por allsolitario, el que tuvo bien y el que no tuvo pues tambin. Elcaso es horrible, lo mismo la desunin que hay, que no hayconfianza, no hay nada, no hay esperanza de nada, nadieconfa en nadie, entonces vinieron los otros (la guerrilla) yeso s, vinieron y agarraron, a todo el mundo loconcientizan, de la manera en que se les d la gana ycomo lo mejor que yo pueda all es donde la cuestin esttan grave, tan difcil, de reunir a la gente en la escuela ymeterles toda la chchara que ellos quieren a su favor.El miedo es el que hace desocupar35Porque eso fue lo que sucedi ltimamente. Dijeron (lasFARC) que, el profesor, el inspector, el promotor y todos losempleados que hayan, tienen que ser pagados por la mismacomunidad. La comunidad tiene que dar veinte mil pesos encada reunin, para ir almacenando para pagar a esa gente.La otra, la ctedra que se da, ya tiene que ser el profesor esla de Simn Bolvar. Los profesores saben que eso no esvlido y que no se puede recibir un aporte del gobierno,nada. El profesor no puede salir a cobrar el sueldo a Curillo,ni puede ir Puerto Guzmn, a ninguna parte. All, como elcuento, el que sale y entra es por que anda trayendo de allpara ac o llevando de aqu para all.36Cuando decan todas esas cosas, que no se paga elmaestro, que no reciba del gobierno nada, yo mecuestionaba, yo estaba sentada y la gente toda agachandola cabeza, deca s, s. Entonces yo me dije, como cadacabeza es un mundo y tiene sus formas de pensar, mipregunta era quin es el que privatiza ahora laeducacin? es la guerrilla o es el gobierno?, porque dicenque no se recibe el sueldo, la plata de all del Estado y quetenemos que pagar nosotros, los que tienen pagan y losque no tenemos, cmo pagamos? Menos mal que elprofesor se solidariza con la comunidad y dice: me paganan cuando sea el mnimo trescientos mil y eso hay quepagarle. Y de dnde plata si no tenemos? Si no hubierapasado la fumigacin, que acab hasta con el nido de laperra como el cuento, haba de dnde sacar la plata.Entonces la guerrilla dice el que queda aqu, es porqueest al lado de nosotros y el que no, pues que salga.Entonces eso es una cuestin. La otra cuestin de la gentees por qu no se hacen a la idea de ellos (de la guerrilla).Entonces, vyase, tiene que salir. Por lo mismo que les damiedo es que hacen desocupar, salen, ah mismoacomodan y salen. Dejan todo botado y salen, por lomismo que da miedo y por lo mismo que no hay como esaunin, como esa confianza del uno con el otro. No, nadaest organizado, cada uno a su manera, entonces qupuede hacer la gente, la gente que medio entiende, quemedio quiere tal vez trabajar, entonces ya no puede.Hablo del Cao del Mandur, (en el Putumayo) de por all dondeyo viv. Ellos no salen, porque ellos ya quitaron la persecucinque hubo con los motoristas (que manejan las canoas a motor),todo motorizado que sala, lo cogan.A muchos los mataron,33 Marchas de cultivadores de coca que duraron 45 das y paralizaron todo eldepartamento del Caquet durante los meses de agosto y septiembre de1996.34 Elvia habla de su experiencia en la regin del ro Mandar (en el BajoPutumayo, lmite con el municipio de Currillo en el Caquet) de altaproduccin de coca y control de las FARC. Ntese cmo la organizacin delas comunidades es diferente segn las regiones. Donde la produccin decoca es muy grande, prima el individualismo.35 En la mayor parte de los relatos obtenidos en el departamento delCaquet se observa la decisin de migrar relacionada con el miedo a lallegada de los paramilitares y las consecuencias por vivir en zonas depresencia guerrillera.36 Se refiere a traer y llevar informacin para alguno de los actores armados.80Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela Uribeotros se volaron. Bueno en fin, a muchos que no los cogieronles quitaron la canoa, se las quemaron, se las robaron. Entoncesla gente no sale.Ahora pusieron que dejan salir nicamente ellunes, el sbado, el domingo y el viernes. El resto no hay salida,nadie sale porque no dejan mover las canoas.Yo sal hasta fcil, pero con mucho miedo. Porque imagnese enCurillo, estaban los paracos y todo el que sala de all loagarraban. Y yo soy tan de buenas, porque yo me vena y a mnunca me preguntaron en Curillo, usted de dnde viene, unasola vez me pregunta un militar que de dnde vena. De restono. Yo sala y entraba, ltimamente ya no. Porque ya me dijo miyerno y Esperanza (mi hija): mami es mejor que si se va ustedno venga de tan de seguido, porque eso es una ley y hay quecumplirla. Entonces usted pa ya y usted pa ca, la cogen, depronto la cogen! Y s, en una ocasin nos quitaron la canoa,nos dejaron a pie por all en el ro. Siempre anotan losnombres y mucha requisa y eso era quitndole la cdula y yaellos lo anotaban Pero siempre el afn de salir era por ella, (lahija) y ya ltimamente embarazada me preocup. Yo mearriesgu y yo fui. La verdad que no encontramos a nadie peros hubo una cuestin muy tremenda, a los motoristas quemataron pero eso ya fue los paracos, que los mataron delantede toda la gente que iba all.Por all no hay confianza en nadie.Y all hay mucho machismo.Entonces uno no tiene qu hablar ni con quin coordinar nada.Uno se atreve a preguntar, bueno,y ser que uno no puedehacer la denuncia con alguien en Florencia?, Porque por allnadie conoce de los derechos humanos, por all la desunin es laque mata, pero el deseo de ellos (la guerrilla) es acabar losparacos, eso s. Pero lo otro es que en cuanto a los polticos, elloslucharon mucho. Pero como ya la gente a pesar de todo ya no lescome cuento, ni con el voto ni con nada.Todo el mundo quedque nadie sale a votar, porque lo uno la guerrilla no dej, lo otrocuando ellos quisieron que la gente saliera a votar por elcandidato que ellos queran, yo ni supe quien era, la gente nosali, la gente no le dio el voto.Y lo otro es que la gente lo quepiensa es eso, que la coca es todo.Pero yo veo que a la guerrilla ms que todo como que leinteresa la coca, porque cuando sali el Plan Colombia elgobierno peda arrancarla. Entonces ya la guerrilla dijo que elque llegara a arrancar la coca, que de una vez fuera doblandomaleta y se juera. Entonces ellos estn favoreciendo tambinla coca. No dejan vender la coca libremente, ellos son los quela compran y eso est por todos lados.El Dios de all es el Dios Coca37En cuanto a la religin de all, el Dios de all es el DiosCoca. Por all no se puede hacer ningn trabajo38 . Lopoquito que se hace es lo que se haga con el vecino ahms cercano, con el amigo ms cercano pero ya no. Yonunca logre all, yo mis celebraciones que se hacan eraah la casa, con la familia, y los vecinos por ah cerquitapero ya no. Es que ahora ni el padre va ha visitar all,cuando baja y nadie lo acompaa porque no hay tiempo.Yo creo que la gente de la nica manera que se vuelve aacordar de Dios es cuando tienen que salir o estn enpeligro. Si creo que ah s corren y a pesar de todo el padresiempre cuando llega ha ido a la Esmeralda y el obispotambin y all dizque corren a confirmar y a bautizar, perode resto ellos no se preocupan por una concientizacin poralgo as, no. Eso no. Este caso es distinto al de La Cabaa.Con respecto a la presin de los grupos armados yo creo quese siente ms presin por la guerrilla, por la coca. Por laguerrilla porque si ellos no permiten, ni que se venda ni quesalga, eso lo tienen ellos de su cuenta. Lo del Putumayo comolo ms grave es que ellos utilicen a las comunidades, porejemplo, a las Juntas de Accin Comunal para que las Juntassean las transmisoras de todo el ideal de ellos y muchos de lasJuntas estn cumpliendo esa misin. Yo creo que algunos espor conviccin y otros ya lo hacen es como a la fuerza,porque qu ms pueden hacer?Habla Leonila, de nuevo toma el caso de los muertos y desaparecidos en La Cabaa:En eso que estaba pasando, la desconfianza de la guerrilla,nos lleg la razn de que haba unos muertos. Porque en lacasa haban matado uno y el otro estaba desaparecido.Entonces nosotros ramos amigos con el Inspector, l dijo:esperen yo voy con ustedes y nos juimos, como unasquince personas, juimos de ah con el Inspector. Entonces elinspector dijo: camine vamos en gallada grande y nosjuimos hasta all, y all el hizo el levantamiento (delcadver). Entonces all nos dijeron que estaba buscandoel otro, porque el otro estaba desaparecido y que lo habanvisto que vena de Valparaso como a las cuatro de la tarde.Y hasta cierto punto lo haban visto ah, no lleg a la casa.Entonces, cuando unos iban por un camino, los otrosvenan por otro camino con el otro muchacho que habanencontrado.Bajaron uno y subieron el otro, entonces hablaron as: quese devuelvan porque el carro que subi con el atad ya sefue y ya encontramos el otro. Se devolvi, nos devolvimosporque nosotros tambin bamos all, nos devolvimos y s,y los dos muchachos ah, ya quedaron ah arreglados ynosotros nos vinimos para la casa, venamos cuando yacerca de la casa nos encontramos con la guerrilla. Estabanah sentados, entonces nos pararon, nos preguntaronustedes de dnde vienen; venimos de por all; de all delos finados?; entonces dijimos que s; y quin los mat?,Ah!, nosotros no sabemos, no sabemos quin fue que losMat; y los muchachos...?; que no son muchachos deaqu de la regin, no le conocemos delito. Nos dejaron ir, pero37 La siembra, produccin y comercializacin de coca en el Departamento seorigina desde mediados de la dcada de los 70, teniendo su auge duranteel 80. Como se observ en el primer captulo, esta actividad implica uncambio radical en todos los aspectos de la vida de las comunidades. Deigual manera este proceso incide significativamente en la secularizacin dela poblacin, tal como lo afirma Elvia en su relato.38 Elvia se refiere a su trabajo como animadora cristiana de la comunidad.81Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)iba un muchacho con nosotros y a l lo detuvieron, venga pac!; y entonces nosotros cuadramos las bestias ms all y nosparamos a esperarlo.A l tambin le volvieron a preguntar quequin haba matado a los muchachos y que por qu los habrnmatado; nosotros no sabemos.Entonces dijo: vyase porque all lo estn esperando yentonces nos fuimos y llegamos a la casa.Llegamos a la casa, y llegando los primeros guerrilleros ynos dijeron ustedes de a dnde venan?; de all abajodonde hay unos muertos; y ustedes conocen a esafamilia? s nosotros los conocemos, es que esos muchachosestaban cuidando la finca porque los viejitos estn por allhacindose un tratamiento pues estn enfermos y ellosestaban ah cuidando. Y entonces dijo: pero es que hayotros de ellos que son torcidos; nosotros no sabemos!les dijimos. Se quedaron por all cerca a la escuela, cuandopasaba el carro con los dos muchachos, los dos finados. Y ahlos detuvieron, ah mismo que paqu cargaban, que paquse los llevaban, que por qu no los dejaban, que los habanmatado por ladrones, que porque yo no s qu. La guerrillalos haba matado y la verdad es que nosotros no sabamos,nosotros no les conocamos cosas indebidas a los muchachos,los acusaron as, y as los mataron, ese da el momento enque los vi a m me dio como miedo. Y ya estaba gentearmada ah, que sabamos que eran ellos. Antes ya habanmatado a otros, primero los Polana y despus los Tike.Tambin llegaron a la casa y ah en presencia de la mam losmataron. Haban matado un viejito y all como a los ochodas de los Polana fueron los Tike y todas esas mortandadesas. Y como la razn, como a la una de la tarde que llegarona la casa, que me fueran avisar que haban matado aTurupi y dijeron entonces qu hacemos?; vayan avisenal Dorado que lo vayan a recoger o que den la orden derecogerlo, y nos juimos como a las seis de la tarde. Y medeca usted va a ir al velorio? Y s, llegamos pero lagente tena mucho miedo.Cuando nosotros llegamos haban unos en la pieza, estabaah, el cadver de los hermanos, s, la verdad es que unosenta miedo. Esto es parte de nuestra fe, de nuestracreencia la gente tarde en la noche fue al velorio. Unaparte se fue al velorio, una parte se fue al entierro.Es que realmente esa gente no tiene coraznLa gente frente a los actores armados, cuando ya sabenque son ellos los que estn matando, que ya los dos casosque ha contado unos fueron asesinados por losparamilitares y otros por la guerrilla. Bueno la gente dice:es que realmente esta gente no tiene corazn. Estagente comete las cosas tan inhumanas que se da paracreer que no tiene corazn, que no tiene miedo a Dios. Yael Dios para ellos ya no lo hay.De las veces que yo he hablado con los grupos armados,slo ms bien con las autodefensas, fue que s tocamos elpunto de ese Dios, de esa fuerza, de esa presencia y fuetanto que iba un autodefensa y llevaba un librito del DivinoNio y l se fue. Puso el arma as, se sent y se puso ahacer la novena del Divino Nio y ley la Novena delDivino Nio y llam un nio de ah de la casa y le dijo:por aqu hay tiendas cerquita?; y l le dijo: no pues, shay una, pero est bien arriba. Y dijo: a usted lo dejanir a la tienda? dije s pero, qu se le ofrece; dijo: espara que me compre tres velas y se las prenda al DivinoNio. Entonces ya le dije yo que por ah hay velas, puessqueselas y pseselas porque l pens que se las iba allevar y dijo: no, es que usted la va ha prender aqu. Y espara el Divino Nio, entonces, en ellos, como que tienenellos, no s cmo es all, porque si l tena como esa fe ocomo peda la ayuda del Divino Nio, yo no s all esa fecmo acta, cmo es. Otro tambin me dijo: si Dios meda licencia de trabajar, yo no trabajo sino dos aos, porquela meta ma es comprarle casa a mis hijos y a mi mam, yocomprndole casa a mi mam y a mis hijitos yo me salgode esto, porque esto no es vida. Entonces pues yo digoque tambin estn en eso es por tanto desempleo que hay,que ya no encuentran otro camino sino que buscar comoque la forma de subsistir, y hay tantas formas deentenderlos. Con la guerrilla hubo con uno que s se pudohablar. Hablando con l yo le dije: bueno, ustedes hoyestn aqu, nosotros estamos hablando con ustedes aquhoy. Ya maana nos toca con el ejrcito o con losparamilitares, nosotros qu tenemos que hacer? cmonos vamos a defender? Y l nos dijo: pues dganles quenosotros estuvimos aqu, y que nos busquen. Ellos nosbuscan y nosotros tambin los buscamos, entonces le dijeyo: s es la verdad que los busquen. Pero uno piensa enuna forma como en un ser divino que hay, que lo puedeayudar, qu lo pueda sacar? Y dijo que no, lo hechoestaba, que ellos haban hecho un compromiso y que esoera un compromiso que ellos tenan que cumplirlo.Yo se lo atribuyo todo es a DiosEn todo esto que ha pasado yo me pongo a pensar, cul hasido mi experiencia como maestra frente al conflictoarmado que se vive en el Caquet. Pues yo creo que elapoyo ms fuerte que uno recibe como maestra es de lamisma comunidad, es la misma comunidad pues es dondeuno vive, donde uno ha vivido, donde uno ha sentido lasconsecuencias de los conflictos, los siento yo, los siente elvecino, los sentimos todos. Hay muchos maestros que hantenido que venir ac, amenazados y hasta perder el puestoporque no se van, porque no estn trabajando, le retienenel sueldo. Hay casos tremendos, entonces que elcompaero est amenazado, vamos a ubicarlo en otraparte, vamos a cambiarlo de plaza, no porque los trasladosestn congelados, las permutas no se aceptan, entonces ohay prcticamente un apoyo, me atrevo a decir eso peropues la verdad es que la comunidad, el apoyo de lacomunidad, porque eso yo lo he sentido.Este apoyo yo se lo atribuyo todo es a Dios, porque, cuntosinocentes no han matado, no se han llevado, no handesaparecido, que son inocentes pero yo digo, pero ms que todoes esa confianza y el pedir al Espritu Santo, que lo que yo vaya a82Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela Uribedecir, seas T el que vas a hablar por m, la fuerza del EsprituSanto, que sea l que va hablar, me va a defender, que sea l, elque va a estar enfrente como salvador de una comunidad.Entonces no es como que yo porque soy un poco msestudiada que los dems, no! Si no como esa esperanza yesa fe y la fuerza del Espritu Santo en que est en uno y le dala fortaleza y ms que todo yo les digo no les d miedo, nosientan miedo, contesten tranquilos lo que ustedes sepan, nopor miedo. Ustedes tienen que ser muy prudentes en dar susrepuestas, no quiten, no agreguen, porque eso ha pasado enalgunas partes. Entonces los van comprometiendo y los vanagarrando, y los agarran y los llevan. Entonces ms que todoen eso yo les he dicho sean tranquilos, que si vienen, esperen,hablen. Porque s en una ocasin llegaron muy bravos los dela guerrilla, que uno alzaba la mano y un seor con palabrasno!, nada!, Acusndolo y todo. Inclusive llamaron, citaron alos pelados, los directivos de la Junta pero como ellos no erandirectiva, ah mismo me metieron, entonces yo les dijetranquilos, vayan tranquilos, sean serenos, eh, las preguntaspiensen muy bien, si ustedes no entienden las preguntas quese las vuelvan a repetir, que sean claros y que ustedes sepandar la respuesta.No es ms, estn tranquilos, que si los van a acusar poresto y esto pidan que a ustedes los acusen la comunidad,que si a m me acusan que sea la comunidad, la que vaya adecir, es esto, es esto, es lo otro que sea la comunidad,pero no uno, ni dos personas que vayan a decir es quejulano, que hable la comunidad entonces eso uno lo vaaprendiendo a medida de que va sintiendo las cosas y laconfianza. La confianza en que con zutano o julano yopuedo contar y eso nos hace fuertes a todos y nos haceresistir y responderles a ellos y acaba el miedo.RESISTIR LAS PRUEBAS39CDRml perdi las eleccionesMi nombre es Rosa Mara Prieto. Para empezar a contar mihistoria quiero decir que todo empez cuando mi esposo selanz como alcalde en Curillo40, Caquet, y fue amenazado.Tenamos una finquita y casita ah en el pueblo y tambintenamos un carro, l perdi las elecciones y despus por todoeso qued sin recursos. Adems tambin por las amenazas,todo se volvi conflictivo para l, todo era problemas yentonces por eso abandon el hogar. Y yo quedabandonada con cuatro nios, y viendo el orden pblico y aveces se escuchaba que de pronto la gente del monte iba acoger jvenes41 que estuvieran por ah deambulantes.Entonces por el conflicto que se vivi ah en Curillo, que eradramtico, entonces tuvimos que salir y pues me ha tocadomuy duro. Mis hijos escuchaban que haba la posibilidad dereclutar jvenes42 para ir a trabajar y entonces yo mirndomeen esa situacin tanto econmica, como de angustia,decidimos que saliramos para que ellos consiguieran trabajo,as ellos vendan maz, yo les haca empanaditas o agita, aver si de alguna manera ellos hasta en las partes mshumildes ayudaban a rebuscar el salario.Yo me acerqu solaEntonces me dijeron que haba la Red de Solidaridad, sinembargo yo me acerqu sola y no pude hacer nada. Luegoun amigo me ubic con el Personero, donde l le testifical personero que me pusieran atencin, que yo vena deCurillo, prcticamente desplazada, con cuatro hijos y notena vivienda ni nada. Entonces l me dijo, pues venga letomo la declaracin. l me dijo que por qu no lo habahecho ms antes, yo le dije que porque no haba podido yosola, sino que fue que me encontr otro amigo que medistingua. Entonces l ya me ubic y me dio una carta paraque me presentara en la Cruz Roja. Entonces en la CruzRoja me dieron dos remecitas43 y despus en Curiplaya44 medieron otra. No he recibido ms ayuda, pero despus quiserenovar el carn del Sisben, porque fui una vez donde elmdico con mis hijos al hospital y me recibieron. Ya lasegunda vez me dijeron que el carn tena que volverlo arenovar. Ya ha sido ms difcil, porque me dijeron que entrems tiempo que hubiera, entre ms tiempo pasaba, que eratiempo que yo solventara la economa.Ha sido muy difcil la situacinY no era posible, porque yo no tena los recursos para lacapacitacin. Me toc fue lavar con mis hijos carros, ylavar ropa, planchar en casas de familia y mis hijos puestambin me colaboraban lavando carros. Pero eso ha sidomuy difcil la situacin porque aunque dicen que el39 Entrevista a: Rosa Mara Prieto. Mujer desplazada del municipio de Curillo.Entrevistada hecha por Graciela Uribe, en Florencia, en julio del 2003.40 Municipio del sur del Departamento,puerto sobre el ro Caquet.El conflictoen este municipio ha sido particularmente duro.Desde hace muchos aos haestado bajo el control de las FARC,una vez llegan los paramilitares, la luchapor el control territorial es la constante.El pueblo se encuentra totalmentemilitarizado:Ejrcito,Polica, soldados campesinos y paramilitares. Las FARCpor su parte tienen el pueblo rodeado y las escaramuzas son constantes, tantoque el pueblo ya lo entiende como parte de su rutina diaria.Tambin es unpueblo de comercializacin de coca.41 Los casos de madres de familia que deciden migrar por las intenciones departe de los grupos armados por reclutar jvenes de la comunidad. Estetipo de desplazamiento puede ser considerado como una estrategia desupervivencia, ligada a la tica del cuidado.42 Muchas familias se desplazan por miedo a que sus hijos jvenes terminencon alguno de los actores armados.43 Hace referencia a los mercados que da la Red de Solidaridad Social y otrasinstituciones de ayuda humanitaria.44 Edificio en Florencia donde funciona una de las oficinas de desplazados.83Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)gobierno da ayudas, pero ah yo no he podido, ni siquieraque me den un lote, porque me han exigido que tengo quetener una cuenta. Tambin es jodido decir que: es quetengo una cuentita en el banco. Pero si uno no consiguesino por ah puramente para una libra de arroz. Si hace unasola comida en el da, es una bendicin de Dios, a veces esdura la situacin y me encuentro aqu desplazada y muydura la circunstancia.Cuando sal desplazada, yo llegu a donde unos familiares, pero ellosme han exigido ahora que les desocupe, que no me pueden dar msposada.Y porque all siempre lo invitan a uno a que se prostituya. Osea, ese es el mensaje, que vaya a sitios de prostitucin.Y no, yopienso que esa no es la manera, yo s que existen ayudas delgobierno, lo que pasa es que no llegan a toda la gente.La misma familia, la misma sociedad y el entorno es el quea uno le exige que se prostituya. S? hay muchosmensajes respecto a eso. Sino que yo pienso que nosolamente de ese trabajo se vive, sino que tambinhonradamente aunque se sufra, aunque es duroenfrentarlo, hay que de verdad pedirle a Dios coraje, perose puede enfrentar con la voluntad de Dios y uno mismo.Yo no habra podido vivir esta situacin sin DiosEn este momento estoy con mis cuatro hijos y ellos son losque me dan la fuerza45. Pues gracias a mi Dios ya ahoritahay dos que tienen obligacin (es decir ya tienen mujer ehijos), pero todava tengo dos a mi cargo. Y ellos, una niade diecisis aos y un joven de dieciocho que no hanpodido conseguir trabajo. Cuando estaba ms pequeovenda pan, pero ya lleg a la edad adolescente, dondeellos sienten y por l ha querido seguir estudiando, pero hasido muy difcil, ha sido muy difcil para l. Y adems pues,yo vivo, aunque pobre y de pronto uno tienen suscomplejos grandes, pero con mucho agradecimiento a Diosque ellos hasta la presente no me han cogido ningn vicio.Yo soy evanglica y creo que yo no habra podido vivir estasituacin, sin Dios no habra podido vivir esta situacin46. ADios le doy las gracias, aunque no tengo dinero, pero me hadado un gran valor para salir adelante honestamente, aunquepobre, con mis hijos. Pero yo le agradezco al Seor que nos hallenado de ese valor, de esas virtudes que solamente en lospies de l se pueden alcanzar. Porque si l no tuvo en dnderecostar la cabeza47, entonces a veces a uno tambin le tocaas de duro como le toco a l. Porque Dios en algunosmomentos prueba, aunque me deca mi nia: No, pero estaprueba est muy dura.Porque hoy ms que nunca tengo una situacin muy crtica, dondetengo corte de agua y de luz, porque mi familia ya no quiereconvivir ms, no quieren que yo viva, no me quieren dar msposada.Y por eso, pues escuch a la hermana que me habl de laayuda, que de pronto haba posibilidades de ayuda y por eso puesyo dije:No, en el nombre de Dios, yo voy a ir porque me deca lajoven:Mam, pero ya esta prueba est muy dura, porque vivir sinagua es muy duro.Yo le deca a ella:pero ms duro pensar quede pronto a uno le van a amputar una mano, un pie. Eso es msduro, lo que pasa es que la adolescencia, un joven no puedeentender esoY pues ella de pronto que es mujer, de pronto esms duro, a veces el enemigo o el mundo, le ofrece ofertas.Ser fuerte y resistir la pruebaPero sabemos que hay engaos y que si uno es valiente y resistela prueba, Dios tambin lo coronar de muchos favores, porquela vida as es pasajera48. No sabemos, estamos en frente de dosacontecimientos, la muerte y la venida del Seor, porque nosabemos ni el da ni la hora, y la muerte es lo mismo, ni el da nila hora. Porque de pronto quiz qu pasara y uno de qu se vaa morir. Y entonces por eso debemos estar preparados.Y param esto ha sido una gran ayuda espiritual, si todo Colombia seentregara a Cristo, no habra tanto dolor, pero la verdad es queson pocos los que miran al Seor, porque de pronto hay quepagar un precio, como l lo pag en la cruz del Calvario ymuchos o sea, es difcil, se les hace difcil.Y esto me da esperanzas en cuanto a lo espiritual49. Me daesperanza porque Dios nos promete vida eterna, y en la Bibliamiramos que sus promesas son fieles y pues yo s que en la luchaDios ha estado conmigo, me ha ayudado. Es que lo msimportante de una crisis es que Dios coloque paz en el corazn dela persona y pueda enfrentar, como se dice, con los pies en elsuelo y no desesperarse. La verdad es que manejar adolescentes, ypor lo menos, como madre, como cabeza, llevo tanto econmicocomo espiritual, una gran carga, hago de pap, de mam. Eso esduro, por ejemplo he estado aqu tambin desde la una ypensndola porque la dej sola y ella es adolescente, pero pues lehe pedido mucho a Dios que la guarde, que la guarde, que le dconocimiento, que la ayude.Y ella hay veces me dice:Ay, mam,yo estoy muy aburrida, muy aburrida, porque estamos sin agua,sin luz y eso es muy perezoso uno estar pidindole a los vecinos.Y yo le digo:Ay, mamita tranquila, de pronto es una prueba y depronto Dios nos va a dar una mejor bendicin. Entonces ella medice:Ay, pero esta prueba est muy dura, est muy larga, esto noparece prueba50.45 La motivacin de muchas mujeres desplazadas para salir adelante son sushijos, principal motor de esperanza.46 Ntese cmo para Rosa, parte de su fortaleza emana de la confianza enDios.47 Hace referencia al pasaje bblico sobre Jess camino al Calvario, no tenacomo descansar. Rosa, entonces compara su experiencia deldesplazamiento con la pasin y muerte de Jess. Establece que Dios ponepruebas, las vivencias duras y traumticas son tomadas como una pruebams y es finalmente lo que ella trae como justificacin de sus penurias.48 La vivencia de las pruebas que pone Dios finalmente conducir a unamejor vida, pensamiento constante en los grupos evanglicos. Pasar laprueba es la posibilidad de conseguir una mejor vida, vida eterna como loplantea ms adelante.49 Ntese como lo espiritual est por encima de lo material.50 Entre hija y madre hay diferentes percepciones frente a la prueba que estnviviendo, la madre parece ms convencida de esto,mientras que la hijacuestiona la experiencia que enfrentan.En este sentido se pueden observarque las diferencias generacionales tienen una incidencia importante en laforma como desde lo religioso las personas explican lo que viven.84Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela UribePero es decir, es que es tan diferente una persona de prontomayor, que una joven que le faltan aos, es tan diferente lamentalidad por la falta de experiencia, tanto con Dios comocon la misma vida. Pero he ayunado y le he clamado al Seor,con lgrimas en los ojos, que le d gracia y que la guarde,porque ella llegara a hacer una locura, lo primero que dice lasociedad dice es: la mam no la supo criar, o le diomucha rienda, de uno u otra manera lo acusan a uno demalo. Pero yo confo en el Seor, que el Seor me va a dar lavictoria. Y que le he pedido mucho que me regale aqu unacasa, porque me parece que eso es muy triste, en medio de lapobreza y la escasez econmica y de sobremesa uno no teneruna vivienda, eso es muy duro.Dios hizo una sanidad en mi vidaMi marido no era el evanglico y creo que por eso fue quel no pudo enfrentar el problema, la amenaza y el nohaberse quedado en la Alcalda. Adems l se gast lafortuna que tenamos, mucha plata, porque l estabaseguro que ganaba. Y yo le aconsejaba que no, pero ustedsabe que el hombre poco caso le hace a uno de mujer,ellos siempre piensan que saben cmo enfrentar losproblemas. Y dej botada la obligacin y todo, y tambinporque l recibi amenazas. Pero aqu estoy, y yo tenaconfianza en Dios y mi confianza era en Dios.Antes de la campaa yo s tena problemas con mi maridopor ser evanglica. Lo que pasa es que l no aceptaba queyo hubiera cambiado. Antes de lanzarse como candidato, lera muy cerrado en su manera de ver las cosas, pero luegoa l lo relacionaron all polticamente y era un hombre quede pronto no tena estudio, pero s tena una que agrada alhablar con los dems. Y l cay como muy bien all en elConsejo, l estuvo hasta presidente del Consejo. Entoncesya lo pusieron presidente y del Hogar Infantil y entonces lya me empez a mirarme como raro, ya como diferente.Entonces ya dizque empez a aorar la vida que yo antesviva. Pues yo no s, yo me pintaba, me mandaba hacercorte de cabello, me haba ondulado las puntas y yo medepilaba, me echaba la pestaina, y bueno y era fiesteracon l y todo.Pero entonces Dios hizo una sanidad hace mucho tiempoen mi vida, por all en San Agustn51, que l trabaj en elDAS52 tambin, y entonces fueron unos de la iglesiapentecostal, porque el mdico no poda conmigo yentonces l conoci un seor all y l le testific que sevolvi evanglico y dijo: Ay, mire que l era toma trago ypeleador con la familia y ahora dizque se volvievanglico, y entonces dijo que Cristo sanaba y salvaba, yentonces yo le dije que mi esposa que estaba enferma, queporqu no iban a orar Y el seor le dijo: Vaya pregntelea su esposa si ella quiere Entonces l fue y me sent.Que si quiere los evanglicos vienen y oran por usted yyo pues claro, no ve que el mdico no poda conmigo,droga y droga todo el tiempo y yo estaba cada da mssequita, yo estaba joven cuando eso. Entonces s fueron ungrupo de hombres, y me echaron aceite y oraron en elnombre del Seor Jesucristo y de una vez fue la sanidadpara m. Y entonces se sentaban, testificaban y me leyeronla Biblia y el pastor me dijo que l era un perdido antes deconocer a Cristo, pero ahora por la Palabra de Dios, Dioshaba obrado maravillas en la vida de l, que l antes eramuy dado a las mujeres y el Seor lo haba transformado ycambiado53.Y yo era temerosa de Dios, pero de pronto no en esaplenitud, y para m fue grato escuchar la voz de un hombretestificando de una vida a otro paso. Entonces en Curillo,cuando me hablaron, l fue el primero que dijo: Mi esposaseguro s se vuelve evanglica y ellos fueron a orar y fuesana. O sea, l me reconoci la sanidad que Dios habahecho en mi vida. Y me deca: Que esa gente no peleaba,que no tomaba, que testificaba que eran borrachos,mujeriegos, que eran ladrones y que Dios los habatransformado. Y que haban muchachas bonitas, con elcabello largo y cantan y son muy lindas. Yo le deca: Ay,cuando me trae un seor, para que me hable bien cmo eseso. Entonces mi esposo acept bien que yo me volvieraevanglica. Pero entonces luego fue que l tuvo esecambio, que fue cuando lo relacionaron polticamente ysocialmente. Entonces claro ya en esas relaciones l yacambi conmigo.Al principio l me dijo: Vulvase usted primero, que yodespus me vuelvo Y yo le dije: No Misael pues si ustedquiere. Y el aceptaba todo, todo, iban y le lean la Biblia yle contaban testimonio, o la Biblia: Mire que el Seor esto,lo otro, Ah, s claro, as es l deca que as era.Entonces l dijo que me volviera yo primero evanglica.Entonces yo me llevaba un nio que tena de un ao y nome dejaba escuchar el culto bien, entonces yo le dije: No,yo no vuelvo por all. Entonces el me dijo: Por qu? Porque el nio no me deja escuchar Si es por eso, yole tengo el nio. O sea, Dios lo us de apoyo y entoncesas yo iba y entonces yo ah s escuch y todo, y yo meentregu al Evangelio y me hice bautizar. Y despus fueque l empez a llorar y a decir que yo antes me pintaba yque me arreglaba ms, que era ms cariosa con l.Pero l era el que estaba equivocado, yo no habacambiado, porque all antes a uno le dicen que debe tratarmuy bien al esposo, que debe ser muy atenta con elesposo, y yo mejor ya en esa parte, pero yo no me volv apintar. Poquito a poco le fui pidiendo a Dios, que meayudara para que yo no me depilara y todas esas cosas.Pero entonces l ya estaba muy envuelto en esa poltica ydijo: No, a m me hace falta es una mujer que salga abailar y tomar.51 Municipio del Huila.52 Departamento Administrativo de Seguridad.53 El caso de Rosa Mara es bastante comn en el proceso de conversinhacia las iglesias evanglicas a travs de la sanacin y el cambio radical enla forma de vida.85Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)Resulta que all el cuado que era del partido conservadory un da llega aburrido y yo le dije: Ay, s ve, su cuado lehizo a usted lo que usted me hizo a m le dije ustedme apoy para que yo me volviera evanglica y si no, yo nome vuelvo evanglica. Usted me apoy y ahora que mevolv evanglica usted me ha hecho le vida imposible.Entonces me dijo: Es que eso es bonito uno vencer con unenemigo. Entonces yo a l no lo tengo por enemigo, perosi l comparti conmigo la idea de que yo me volvieraevanglica, a m me parece eso muy respetable, porqueuno hace un trato a solas con Dios.Y a uno, antes, le ensean a mejorar en sus relaciones consu esposo. Lo que pasa es que l vio fue la vanidad, decuando uno est pintada, maquillada. Y l me exiga unascosas muy horribles, yo no s si las digo. l me exigacosas, o sea, despus de ser evanglica y l haberse metidoen todo ese ambiente, l me exiga relaciones no normales.Y entonces yo cog la Biblia y se la le, yo le dije: Si yo nofuera evanglica, ni esto dijera aqu en la Palabra Santa, yohara todo lo que usted me exige, pero yo no lo hago poresto. Aqu me dice la palabra que se debe tener a la esposaen amor. All no es que le prohban hacer a uno esascosas, pero es todo lo normal cuantas veces le pida y desdeque uno est en esas capacidades, pero normal como elSeor lo ha mandado pero l empez a exigirme cosas, osea, a hacer las cosas como Dios mo no las ha dejado. Yentonces yo le dije: Mire, esto es contra la ley de Dios,porque Dios a cada cosa le dio un lugar. Si yo no fueraevanglica yo puedo resultar hacindolo, porque yo a ustedlo quiero, pero yo por esta bendita Palabra y se la le yl me deca: deje el fanatismo yo le contestaba: estono es fanatismo, esta es la Palabra Santa y adems de esto,a m me va a enfermar, estas relaciones as como usted melas exige.Entonces l tambin ha dicho que por fantica me dej,pero porque l esa parte ntima me la exiga y antes no mela haba exigido. Yo creo que l con las otras esposas quel ha tenido comparte esas cosas, porque l me dijo: Vea,es que ese es el problema, porque si no todo se arregla Yo dije: Vea, yo lo quiero mucho a usted, despus de Dios,usted es la segunda persona en mi corazn, pero yo nopuedo cambiar esto, yo no puedo cambiar la salvacin pordarle ese placer a usted, cuando Dios me ha hecho a mnormal. As, y l me exiga unas cosas muy horribles. l osea, l se puso exagerado en esa parte, pero normalmentela iglesia a m me dice: Atienda a su esposo cuantas vecesl quiera y despus cuando usted quiera que l la atienda.Pero normalmente, pero as no, eso ya es como Sodoma yGomorra que cambiaron sus usos naturales.Yo no he tenido deseos de volver a ser catlicaA pesar de todo esto que pas con mi marido yo no hetenido deseos de volver a ser catlica. Porque yo sal de unafamilia que es la ms catlica. A m me gustaba mucho ir amisa, me gustaba ir a rezar novenas. Bueno yo hacasacrificios que para que Dios me ayudara. Cuando yo eracatlica yo era con las almas benditas y Virgen Santsima,ms que todo as es que lo ensean los padres. Peroentonces nunca sent un cambio, una paz. Yo digo queahora es que yo he sentido algo dentro de m misma, es quesi Dios no hubiera tratado conmigo, o sea, l no me hubierallamado, yo no hubiera podido resistir la separacin de miesposo, yo no haba podido sin conocimiento de Dios.Porque el contorno que a uno lo rodea la gente, le dice:No sea boba, haga lo mismo, usted est joven bueno,eso unos mensajes terribles. Y usted va a creer que yo enuna condicin que era una persona que yo no saba hacernada, no fui estudiada, con cuatro nios pequeos,desprotegida, yo hubiera cogido un mal camino. Pero yo ledoy gracias a Dios, al conocimiento que l me dio. Y elSeor me llen de paz, de valor y pude soportar cuantascosas tentativas que me ofreca la gente, pero a cambio demi perdicin, porque nadie le dice a uno: Vea yo le voy aregalar esto, solamente para que usted se supere. No.Siempre lo dan a cambio el cuerpo, la persona. Nadie esque diga: Yo la voy a ayudar para que se haga un cursopara que usted se defienda No, siempre a cambio de algo.Entonces si yo no hubiera tenido este temor a Dios, yo lohaba hecho, yo me haba entregado a lo ms fcil, porqueteniendo cuatro nios pequeos sin saber hacer nada,desprotegida, yo me haba entregado, tranquilamente, sinel conocimiento de Dios yo me haba entregado a laprostitucin, a lo malo que me ofrecan, dinero, me ofrecancosas, hasta casa me ofrecieron, porque yo estaba msjoven cuando l me dej, ya son trece aos desde que lme dej, tena veintiocho, ahora ya tengo cuarenta y dos.Yo s estoy muy agradecida con Dios que mis hijos aunquepobres se sienten orgullosos de m. Y he recibido elogios,sin pensarlo, de la misma sociedad que me dijeron: Quhermoso, qu bello que usted se par en la raya, eso es loms lindo que usted ha tenido. Entonces he visto que sDios hizo una obra en mi vida. O sea, porque la gente melleg a elogiar de esa manera antes de venirme de all. Yde pronto, aqu tambin la gente tambin se han aterradode que: Esa seora vive sola? Cmo as? Por qu? EnCurillo, tambin me llamaban: Cmo as, es que es algobiolgico, pero usted porqu vive sola?. Cuando estabams joven me decan y entonces yo les deca: Para quevean que Dios trasforma, cambia y capacita. Es que es obrade Dios. Inclusive en la misma iglesia tambin seaterraban y se admiraban cuando me dej mi esposo decaque yo no era capaz. O sea, el Seor coloc como eso enmi vida tanto el querer como el hacer para buscarlo enayuno y oracin y gracias a Dios, pude superarlo y mis hijostienen que agradecer que en esa situacin crtica.Yo me siento muy agradecida con el Seor que dentro dela pobreza, pero no hemos estirado la mano, la gloria estoda para Dios, que me siga guardando y guardando mishijos. En la pobreza, todos, pero no hemos estirado lamano a la inequidad aunque mis hijos tambin han tenidoofertas de cobardes, de hacer cosas. Y yo s que hay unamano poderosa interviniendo, porque cualquiera no.Pero no todos mis hijos son evanglicos, tengo dos86Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela Uribehombres y dos mujeres, las dos mujeres s. Los doshombres saben y que siempre me dicen: Mam ore porm, porque yo s que si yo me muero, yo me pierdo, yellos no rechazan nada, sino que la edad de la juventud esdura. Ahorita el mayor tiene problemas econmicos duros yl est yendo a la iglesia, primero le prometi a Dios que siun prstamo le sala que l estaba yendo todos lossbados, y no, entonces: ya me di cuenta que al Seor nole gusta eso.Pero a pesar de toda la pobreza me ofrecieron muchasofertas, inclusive que me colocaban muy bieneconmicamente, a superarme intelectualmente, mis hijostambin. Pero eso era con la estrategia de que dejara loscaminos de Dios. Entonces no, que pena, yo no dejo loscaminos de Dios. Porque ya el da que yo me muera, laplata no me va a rescatar, pero l derram su sangrepreciosa y solamente por l, somos salvos por gracia, nopor intelectualidad ni el dinero. Aunque hace falta, pero sil no me la quiere dar, l suplir las necesidades. Sabemosque es duro, pero l tambin tuvo cadas camino a la cruz.UN DESPLAZADO54CSDfUno tiene que sudarlo para comprarloEntonces el problema es que vea, all es muy diferente aconseguir la comidita uno aqu, aqu para comprar unpltano hermano, eso tiene es que sudarla para comprarlo.Porque aqu nadie va a venir a decirle a usted, se lo regalo.En cambio nosotros all, como se dice, no tenamosriquezas, no tenamos plata, pero la comidita no se nosenvolataba. Y para venirnos nosotros ac para aguantarhambre, sufrimiento, que la gente lo mire feo a usted veaque estos son desplazados, quin sabe por qu se vinieron,que de pronto eran ladrones55. No? hay muchas cosas.Yo soy el primero que arrancoEntonces todo le da tristeza a uno y si algn da vuelve yse arregla esto, vea yo soy el primero que arranco. Porqueno cambio el campo nunca. Vea, yo llevo doce aosviviendo con la mujer y ella me deca Compremos unrancho Cuando tenamos la forma de comprar un ranchoac y no, yo no, nunca, a m no me gustaba el pueblo.Porque yo siempre he sido as, criado en el monte.Y venirme yo al pueblo a qu, hermano. El trabajo es muydiferente all, de pronto se jode uno ms all trabajando, perocomo le digo, se consiguen las cositas ms suave.Y aqu nohermano, aqu usted se toma un vaso de agua y tiene quepagarla, para que no quede en la oscuridad tiene que pagarentonces la luz.Y todo es, desde que usted salga de la casa, parafuera, ya es plata. Entonces es muy diferente ac el campo a aqu.Yo primero fui desplazado del Putumayo. En el Putumayo no squin sera, no s nada lo nico que s es que la casa laencontr toda daada. Una casa que tena ocho metros defrente, como por quince de fondo.All yo tena coca, all s ytena comida y animales.Y no s qu motivo sera pero me ladestruyeron. Eso fue un sbado, exactamente para el veinticuatrode febrero, de este febrero que pas dos aos.Y entonces yoqued con la ropa que tena puesta, la mujer y los nios.Nadie quiere decir, qu pas. Me entraba a m fue mucharabia. Entonces ya arranqu yo, y dije: Vmonos. Yentonces por ah los buenos corazones, fui a PuertoGuzmn56 y all habl con el padre y el padre me ayudpara que fuera a Mocoa57. All fui y habl a la parroquia deMocoa y ah llegu a la Cruz Roja y el alcalde, all s paraqu, me dieron s, me dieron cobijas, me dieron todo. Deah del Putumayo me fui al Sina y ah compr, ahtambin hice una casa de ocho metros, casi por ocho. Y ahtambin, no la alcanc ni a construir toda, me faltaba y ahtampoco tuve la dicha de terminarla.En los once aos que yo llevo viviendo con mi mujer, fui a viviren la Hacienda La Macarena y vivimos cinco meses, porque laverdad no tena con qu vivir. Entonces me salan contratos,tambin me ayudaba y me met de trabajador ah, hice uncambuche. Y una vez tuve un agarrn con el patrn y le dije:Hermano, no le vuelvo a trabajar, no vuelvo a salir con la mujera vivir a otro lado.Y desde ah hermano, lo nico fue ah enesa casa, de resto todo el tiempo he vivido en la propiedad.Eso es casi como humillarlo a unoEl desplazamiento eso es casi como humillarlo a uno. Es casihumillarlo a uno porque todos somos humanos y de pronto,por lo menos lo que me pas a m, dejar las cosas, venirmepara ac casi a mendigar58. Eso es berraco y yo no le deseo anadie eso. Y como yo digo, yo tuviera la dicha de volver otravez, yo volva otra vez. El primero que volva all era yo.Yo por ejemplo voy a entender qu es ser desplazado. Porejemplo a un vecino de aqu, yo tuve un vecino que medijo: Usted se vino por ladrn. Y a m me dio tanta rabiaque le dije a la mujer: Si me toca morirme pues hoy memuero, y me fui de una vez. Y saqu el apellido y le dije:Ladrn hermano, usted. Porque yo no soy ladrn, ni soyladrn ni ratero ni nada de eso. Honradamente hermano,porque tengo familia. Y a mi seora yo le digo: Si ustedme pone a barrer, yo me pongo a barrer59.54 Seor desplazado, entrevistado por: Graciela Uribe y Manuel Prez. Lugar:Florencia55 Otorgar una identidad culpabilizadora, por parte de las personashabitantes de los centros de recepcin, es una situacin bastante comn.56 Municipio del departamento del Putumayo, situado a orillas del RoCaquet.57 Capital del departamento del Putumayo.58 Ntese como la valoracin de la dignidad est mediada por el acceso a losrecursos, logrado a travs del trabajo.59 Ntese la culpabilidad otorgada por otros a las personas en situacin dedesplazamiento.87Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)Pero la gente cree hermano, que si uno se viene de allEse se fue tumbando algo por all y lo echaron. Ese mata alguien por all y lo echaron. Entonces la gente cuandole dicen uno: Y usted De dnde viene? No yo vengode all Y entonces ah mismo Ah! Entonces siemprele haca a uno como el feo. Y siempre uno miraba elcambio de la gente. Entonces a lo ltimo uno deca: Yo novuelvo a bajar por all Que a la gente le estaban dandoayudas all y usted de desplazado y siempre lo miraban auno como con distancia S? entonces yo dije: Por all novuelvo ms.Vea yo aqu veo trabajadores que fueron trabajadores mos.Y yo cuando estuve en el Putumayo, llegu a tener hastaquince trabajadores a cuenta ma, cada cuarenta y cincodas yo tena trabajadores, diez, catorce trabajadores. Y melos encuentro aqu y me dicen: Uy, hermano a usted qule pas? Le digo: Hermano, la vida es as. Meencuentran por all descargando un camin y me dice: Austed qu le pas? Y digo: hermano qu puedo hacer?Yo ponerme a robar, no me voy a poner a robar, yo trabajoen lo que medio pueda, para ponerme a trabajar.Entonces la gente, que me ha distinguido a m s sabequin soy yo. Y la gente que no lo distingue a uno dice:Quin sabe que fue, por qu causa se vino, de pronto loecharon?. Muchas cosas, a uno le quedan muchas cosas.Antes del desplazamientoAntes del desplazamiento all pal Putumayo, habaproyectos que la gente iba y ayudaba a construir un pozo,llevaban sus vacas. Pero entonces lleg el problema de laguerrilla y all recogieron yo no s cuntos miles decabezas de ganado, del Fondo Ganadero. Entonces un mandijo: El da que vengan aqu y traigan la ayuda se lallevan. Entonces la gente Cmo va a decir: Voy a unaentidad a que me presten para comprar una vaca o Voypara que me den para un trapiche de moler caa?Cmo? Si ellos llegan a saber que usted tiene eso se lohacen invertir. All hay gente que qued as, vea, sin nada.Gente con plata Don Chucho Patio, a ese cucho lecogieron ciento veinte reses. Hermano, l dijo con los ojosllenos de lgrimas: Vea, dur cinco aos para tener eseganado, para que vengan y se lo lleven. Y lo ms dolorosoes que tena que llevarlas l mismo, usted no tena quemandar a nadie, usted mismo ir a llevar el ganado.Entonces es muy berraco, hermano60.Yo me pongo a ver, cunto no se jode uno. Por lo menos,cunto no se jode la mujer, por lo menos para hacer unagallina, para que venga uno a decirle: Hermano, necesito unagallina. Vaya diga que no, de una se enojan. Entonces tieneque recoger. Entonces eso es muy berraco. Y como yo digo siyo tuviera la dicha de volver otra vez, yo me volva otra vez.Nunca me met en una peleaVea, la verdad yo nunca, nunca me met en una pelea. Yonac en un pueblo que es Solita61, que fue el que msmuertos daba. Y yo nunca tengo problemas, nunca tengo elcuero marcado de nada, ni rayones ni nada de eso, no squ es una pelea. Pero yo no s hermano. All cuando a loltimo estaba tranquilo cuando una reunin. Vea que estopasa, esto y esto y el que no le gusta que se vaya62.Ellos63 nos decan que tenan que participar con ellos, quesi no en un momento de guerra se llevaban a la mujer. Auno de hombre, o los nios mayores de doce aos se losllevaban, nias o nios64. Entonces yo dije No, la verdad esque yo no nac para eso, la verdad es que mis hijos, ni mishijos ni mi mujer, nadie naci para eso. Entonces medijeron: Si usted no est de acuerdo es porque no estcon nosotros.Los otros no65, yo con los otros nunca, nunca llegu a hablar. Ys los distingu, pero yo nunca nada con ellos. Yo lo nico queasist de reuniones es las que hizo la guerrilla. Pero que losparacos nunca, no s qu reuniones hacen ellos.Entonces, como le dije a usted, si uno se sale de all, yregresa le dicen a uno: No, ya usted es informante, ustedes un soldado campesino66. Entonces el que la embarrms fue el Presidente, ese s fue el que le meti ms lapata. S, porque si l no lleva a cabo esos soldadoscampesinos informantes, de pronto uno llama ms unin.Pero ahora que vuelva all y no hermano, esperar a verqu informacin ir a llevar. Entonces a todo le buscan lacada, hasta que le encuentran la cada. Ese es elproblema.Yo le pongo cuidado a los hijosVea, yo le pongo cuidado es en los hijos. Yo ah veces mesiento y se me van lgrimas por los hijos, yo quiero muchomis hijos y es lo que me hace vivir. Yo le he dicho a mimujer, que el da que yo no pueda encontrar un poco decomida, ese da yo me voy. Sabe cul fue el primer trabajoque me consegu, que me metiera a los paracos, eso shermano, como a los cinco das hermano. S. Y eso s fue lo60 Las FARC recogieron todo el ganado que el fondo Ganadero del Caquettena en el municipio de San Jos porque haba sido adquirido conrecursos del Plan Colombia.61 Municipio del departamento de Caquet.62 Ntese cmo enfatiza sobre su comportamiento, el cual fue bueno y nojustificaba su desplazamiento. Este tipo de valoracin de la vida, es muycomn, tras experiencias de cambio, por medio de las cuales se intentaexplicar el por qu de los hechos.63 Hace referencia a la guerrilla.64 Ntese el temor al reclutamiento de sus seres queridos. Este tipo deamenaza es bastante comn en departamentos como el Caquet,Putumayo y Guaviare, motivando la migracin.65 Hace referencia a los paramilitares.66 Figura creada por el actual gobierno, para definir a jvenes campesinosenrolados en el ejrcito. Este hecho puede ser analizado, desde la pticadel DIH, como una vinculacin de la sociedad civil en el conflicto, motivadapor el Estado.88Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.DOCUMENTOS Graciela Uribeprimero, hermano. Nadie dijo venga le doy un trabajopero ellos me llevaban para Cali, me daban comida paralos hijos y yo dije: No hermano, para darle a eso mejor mequedo ac peleando. Yo para qu voy a dar nada. Buenoeso fue como en marzo, en abril me cogi otro: Hermano,vyase con nosotros, que all les pagamos seiscientos milpesos lo que usted hace es. Yo le dije: Hermano, yono nac para pelear ni para matar a otros. Y entonces aqunadie le ofrece a usted un trabajo, as no sea un trabajomillonario, pero un trabajo firme. Pero que all sale untrabajo y seguro que lo consigue67.Entonces yo como le dije, yo para eso me hubiera quedadoall, all tengo mi casa y mis hijos y all peleando conellos. Pero no, yo no nac para eso. Yo vengo le hago, comole digo, si a m me mandan a barrer yo voy y barro, a m nome da pena, porque ya me cur del dolor, porque qu mshace uno aqu, a lo que salga. Por aqu hay como tres ocuatro familias en la misma situacin que yo, y entonces hepensado en que nos debemos asociar. Yo les haba dicho yles haba comentado. Pero se va uno a una entidad yprimero le meten un taco de papeleos y le dicen en qumes venga. Y le dicen: No hermano, no ha salido nada Yvuelve otra vez, Que no que no ha salido nada Entoncesuno se aburre, ya empieza uno a sentir que se estnburlando de uno. Entonces va usted a una entidad y dicen:No, no hay Listo entonces usted ya sabe que no va hacernada, pero que venga en veinte das, que venga en ochodas, que venga maana. Entonces ah se arm el lo. Peros hay una entidad que le diga: Vea que all sali y depronto le ayudamos Ah! esa es otra cosa. As nos pascon la Red, que nos pagaba la Red que vinieran maana,que no que quince das, que veinte. No, yo me aburr.La Semana Santa la vivamos diferenteCuando nosotros vivamos en el Putumayo, la SemanaSanta la vivamos diferente. Nosotros all en el puebloarreglbamos las calles, por ah unas dos cuadras, conhojas de palma en un arco. Y por ah pasaba la gente ycada casa tena su altar y el padre iba rezando en cadaaltar. De pronto la tradicin de un pueblo a aqu a laciudad es muy diferente. A ver, eso nosotros en unDomingo de Ramos es ms bonito que el que usted veaqu. Vea, eso la gente va dos tres cuadras, con ramoshartsimos, bien arreglados los ramitos y eso la calle biencuadrada, bien aseadita y vamos lejos, con ramos as y elpadre pasaba y hacindolo ms o menos como pas en eltiempo de Jess. Ya en un pueblo grande de estos no es lomismo. Ya no es lo mismo porque ya la gente de aqu yatiene por lo menos, gente rica que tiene ya forma, entoncesya no se presta a eso68.En cambio all en los pueblos s es gente humilde, perobien arregladitas las cosas. Muy diferente a nosotros all.Aqu no, aqu el rico ya se va por lo menos a una iglesia yest en misa. En cambio el pobre le pone ms inters aesas cosas que un rico. Porque un rico est pensando msen los negocios que en Dios69. Aqu por lo menos lo quehay es pura gente pobre, aqu no hay rica, pero ya all mspara all ya hay gente de plata70.Y la iglesia que hay all ya se deforma. Claro, imagneseque nosotros casi aparentamos a lo mismo que hizo Maracon Jesucristo, con Dios. Pero imagnese que ella andabacon Dios, de lado a lado, casi de desplazados, echan paraall para librarlo de la muerte a l. Y as somos nosotros,nosotros por librarnos la vida vamos para all y si tenemosque volver, volvemos otra vez, pero puramente como lohizo Mara71.Y ese desplazamiento viene, de pronto, ponindonos a vereso viene de mucho tiempo, por lo menos desde Mara. Sinos ponemos a ver a l casi lo dejan, lo mismo queestamos viviendo nosotros hoy en da. De pronto porlibrarnos la vida entonces Vmonos para all y si sefueron para all, Vamos para otro lado. Pero puramentepara librar uno la vida, no por plata, sino porque la vida eslo nico que no hay ms.Yo leo la BibliaPara enfrentar las situaciones de peligro, yo leo la Biblia.Por ejemplo los Salmos que hay unos bonitos para cuandoestn en problemas. Yo tuve por all, en una ocasin, unproblema con un vecino, yo s ese da pensaba de todocorazn, pensaba matarlo y me acost como a las siete ydle con el tema, y yo con las ganas de matarlo. Y comosiempre leo la Biblia y entonces la meto por debajo de lacama. Y como a las dos de la maana me levant, yaestaba tan decidido, ya tena ganas de irme para allcuando amaneci, muchas ganas de irme para all, yentonces me levant y le un salmo de la Biblia, el 91.Yo me levant y me cog de la Biblia y me puse a leer.Entonces yo le el Salmo y me volva a acostar y medespert a las ocho de la maana y se me olvid todohermano, hasta las ocho de la noche pude dormir. Nada deproblemas nada, de ah para all nada de problemas.Entonces hay veces, hay ocasiones que s lo ayudan a unoa olvidar las preocupaciones que tiene uno o a recordar. Depronto a olvidarse de tanto problema72.Nadie sabe cmo est uno por dentro67 La vinculacin con los grupos armados, se ha constituido en una estrategiade insercin laboral en Colombia.68 Ntese la apreciacin que l hace sobre los cambios en la celebracin, enrelacin al acceso a recursos econmicos.69 Afirmacin de lo material como la causa del debilitamiento de lo espiritual.70 Ntese como distingue la delimitacin de la ciudad de Florencia, entrebarrios pobres y ricos.Valoracin que en el campo no es vigente.71 Ntese cmo compara la situacin de su desplazamiento con lo que viviCristo, de camino a la crucifixin. Hace nfasis en la figura de Mara, comola madre mujer, que acompao a su hijo en las horas de martirio.72 Obsrvese otra de las cualidades del Salmo 91, el debilitamiento del odiohacia el otro.89Revista de Estudios Sociales no. 24, agosto de 2006: 108 pgs. ISSN 0123-885X: Bogot; 71-89 pgs.Perd a mi esposo y a mi hijo y otras historias de desplazados y desplazadas (I)/ I Lost my Husband and my Son and Other Stories of Forced Displacement Victims (I)Es que nosotros, as como estuvimos deprontodesplazados, depronto nos miran contentos, pero nadiesabe cmo est uno por dentro. Como me pasa con eltaita73, yo llevo aqu cuatro aos y el taita me llam comodos veces y no fue nada ms de volver a llamarme ni denada. Y yo le dije a mi mam, bueno es que de prontousted no se acord ms de que yo estaba ac, pero esoes muy berraco. Muy berraco de llamar a la familia y queno se acuerde.Yo tengo una ta que es la que me da la mano cuando yola necesito. Y por eso, cuando estuve all en esa balacera yno tena ni para el pasaje, no tena ni con qu venirme yentonces me toc mandarle un papel a la ta y la ta deuna vez me mand para el pasaje y que me fuera de all,que me saliera de all como fuera.Entonces saqu el trasteo a las ocho de la maana y eranlas cinco de la tarde y no pasaba el bus y esos bandidosque haba ah, llegaron cuatro comandantes de esos queeran guerrilleros. Y me dijeron: Oiga, oiga, no se vaya. S,yo le dije: Vea yo me voy as sea a pie, pero yo me voyhoy. Y de una vez y a las cinco y media pas el bus. No,no, es que con ellos, con los que estaba ah no habaproblemas. Sino que ese da de la pelea, gracias a Dios nose tena problemas era con los que llegaban de otraspartes. De Putumayo, del Cauca, del Huila, del Putumayohubo como seis de ah. Entonces con los que estaban connosotros ellos no, esos eran diferentes, no operaban ah,estaban de paseo, de paso. Y entonces me llamaron y medijeron: Hermano, usted va a sufrir y yo le coment, ledije: Hermano, me pasa esto y esto Entonces no me dijonada ms. Y yo: No, yo me voy hoy, as sea a pie, pero yome voy hoy. Y como a las cinco y media pas el bus. Yo ledije al del bus: Hermano llveme Y s, cargamos todo esoy sal.Pero esto es muy berraco, eso no se lo deseo a nadie. Esque lo poco que uno tenga para irse, yo no tengo plata,pero s la casa y la casa es lo ms bonito que puede tenerun hogar de uno. Usted lleg a cualquier hora y se acost ynadie le dice: Prese hermano. Entonces ahora es muyduro, muy diferente.73 Hace referencia a su padre.